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[editorial] 


Kebudayaan sebagai Praxis 

Fajar Martha 


Judul editorial ini meminjam dari Culture as Praxis [1973] karangan Zygmunt Bauman, 
namun isinya bukanlah sebuah usaha penerangan atas apa yang ia tulis, maupun kritik 
terhadapnya. Mutlak, saya mengutipnya secara vulgar demi kepentingan pribadi. Maka ke- 
pada beliau saya menjura. 

Kebudayaan di sini bukanlah dikotomi kebudayaan high-brow versus low-brow. Bukan 
pula ‘seni-untuk-seni’ versus ‘seni-untuk-rakyat’. Kebudayaan yang hendak saya terangkan 
adalah kebudayaan versi Clifford Geertz, yaitu suatu terma di mana kebudayaan diibarat- 
kannya sebagai jaring laba-laba dan manusia sebagai laba-labanya. Kebudayaan di sini bisa 
saja shuffle dance yang populer beberapa tahun lalu itu; atau bagaimana Cita Citata menja- 
di artis Indonesia yang videonya paling banyak ditonton di Youtube; atau bagaimana cara 
mahasiswa masa kini membikin makalah (comot sana-sini dari internet]. Mudahnya, ini 
adalah kebudayaan dengan huruf 'K’ kecil di mana hal tersebut ada karena kesederhanaan 
dan ketidakterlepasan manusia terhadapnya di setiap waktu. 

Saya harap kebudayaan di sini tidak disamakan dengan kebiasaan ( habit ]. Pula jangan 
dianggap sebagai usaha ikut-ikutan tren cultural turn yang marak di disiplin ilmu-ilmu 
sosial beberapa dekade lalu. Betapapun seronok atau banalnya suatu kebudayaan, ia bisa 
dianalisis dan saya pikir pendekatan tekstual dari suatu teori (atau dalil kitab suci, pidato 
seorang pemimpin, dsb] akan menjerumuskan kita ke jalan buntu. Alih-alih menciptakan 
transformasi sosial, kita malah terjerembab melakukan suatu hal yang sia-sia belaka. Saya 
meyakini bahwa di dalam kehidupan yang semakin berjejal dan bergegas ini, kontekstual- 
isasi atas realitas menemukan signifikansinya sehingga kita tak sekadar menjadi 'pemba- 
ca’ atas krisis, tapi juga mengubah krisis tersebut. Bukankah itu pula yang menjadi basis 
dari paradigma kritis dalam disiplin ilmu sosial dan humaniora? 

Sehingga ketika Wijaya Herlambang (lewat bukunya] kembali mengungkit konflik kebu- 
dayaan 1965 pada 2013 lalu, yang perlu kita hindari adalah sikap sekadar anti terhadap 
kelompok Goenawan Mohamad (GM] atau Taufik Ismail (dua orang ini adalah sisa dari 
kelompok Manikebu yang berideologi humanisme universal]. Kita perlu mencermati bah- 
wa di usia keduanya yang semakin renta, mereka tetap bernafsu menutup-nutupi tragedi 
1965 dengan segala upaya. Sikap keduanya (GM menulis esai berjudul "Maaf” di kolom 
Caping-nya yang kemudian menjadi polemik, sementara Taufik Ismail dengan berani mem- 
bacakan puisi yang menuai cemoohan para hadirin di acara Simposium '65 - ia kemudian 
diminta panitia untuk menyetop berpuisi] menjadi pertanda bahwa ada sekelompok elite 
yang akan kebakaran jenggot jika tragedi 1965 dikaji. Tugas yang kita emban, menurut 
saya, adalah minimal menyebarluaskan gagasan Herlambang tadi ke lingkungan terdekat. 

Ketika kemudian militer segendang-sepenarian dengan kalangan sastra ini saat merepresi 
hak asasi rakyat (lewat pembungkaman, pembubaran kegiatan, dan penangkapan aktivis di 
sejumlah daerah sepanjang 2016 ini], kita harus berterima kasih pada Herlambang karena 
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dalam bukunya kita seolah diperingatkan bahwa militer kerap berada di belakang gera- 
kan humanisme universal. Dua elemen ini bersenyawa dalam memuluskan liberalisme 
ekonomi di Indonesia, pada saat dan (sialnya] sesudah era babe Harto. 

Peristiwa 1965 membuka mata kita bahwa saat kebudayaan (dengan ‘K’ besar] dilembaga- 
kan, maka ada kepentingan rezim yang bermain: Taufik Ismail dengan majalah Horison 
dan GM di berbagai kantong-kantong kebudayaan yang ia pimpin secara formal maupun 
nonformal (semisal Tempo dan Komunitas Salihara]. Jadi saya pikir terlalu gegabah jika 
yang kita serang atas karya-karya dari mereka yang dekat dengan lingkaran GM sema- 
ta-mata karena karya-karya tersebut memuat adegan-adegan cabul. Yang perlu diurai 
adalah bagaimana eksplorasi seksualitas dimaknai sebagai ekspresi kebebasan manusia 
modern sehingga manusia seperti tercerabut dari identitas dan realitas kelasnya (individ- 
ualisme mengalahkan kolekivisme]. 

Kebiasaan mengaburkan hakikat ini memang menjadi andalan. Maka jangan kaget saat 
GM, lewat cuitannya di Twitter, mengaburkan perjuangan para pembela korban penggu- 
suran Ahok dengan meminjam judul artikel terkenal Gayatri Spivak, "Can the Subaltern 
Speak?” (1988]. Padahal, Spivak berupaya mengajukan gagasan baru dan kritik (studi 
poskolonialisme] yang mencoba mengemansipasi perempuan dunia ketiga dari domina- 
si sudut pandang akademisi Barat. GM dengan enteng seperti mendakwa para pembela 
korban penggusuran seperti Sandyawan Sumardi sebagai pencari celah di pertarungan 
kekuasaan semata. 

Terkesan heroik memang. Apalagi di tengah kesemrawutan isu penggusuran yang melekat 
dengan usaha mendongkel Ahok dari jabatannya (lewat narasi Ahok harus turun karena ia 
Cina’ atau Ahok harus turun karena ia nonmuslim’]. Secara psikologis masyarakat awam di- 
giring untuk berpihak, tanpa diberi kesempatan untuk sadar bahwa selama ekonomi pasar 
diistimewakan negara, peristiwa seperti penggusuran akan terus terjadi. Ujung-ujungnya 
mereka digiring hanya untuk mendulang suara saat pemilu/pilkada. 

Lalu di balik riuhnya polemik ini (sepanjang pengamatan saya, ada tujuh tulisan yang 
dibuat berbagai penulis untuk mengkritik tulisan GM], kita semua lupa bahwa neolib- 
eralisme telah semakin menunjukkan taringnya lewat rnoda kapitalisme ekstraktif yang 
tak hanya terjadi di teluk Jakarta dan teluk Benoa, Bali. Tanpa pengaburan oleh GM itu 
pun, masyarakat sudah semakin terbelah dalam memandang penindasan dan penghis- 
apan yang terjadi. Keterbelahan itu terjadi karena bias kelompok, utamanya atas nama 
agama dan suku. Frasa "bonus demografi” yang kerap dimuncratkan BPS (Badan Pusat 
Statistik] menjadi sekadar omong kosong jika mereka tak mampu menonjolkan ketimpa- 
ngan sosial, potensi konflik dan disintegrasi di negara yang begitu majemuk seperti Indo- 
nesia ini. Saya pikir ini tantangan untuk mereka yang larut dalam kajian politik identitas. 

Saya menilai kekaburan dalam memandang realitas ini, meminjam istilah Marcell Mauss, 
sebagai misrekognisi kolektif. Menurutnya yang harusnya kita persoalkan bukanlah pada 
betapa berkhasiatnya jampi-jampi dari seorang dukun (tak peduli betapa irasionalnya hal 
tersebut], tapi bagaimana masyarakat di suatu daerah bisa sedemikian percaya dengan ke- 
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saktian sang dukun sehingga praktik berobat ke dokter menjadi pilihan kedua). Dari 
fondasi ini, maka mengkritik liberalisasi pendidikan lewat aksi demonstrasi di kampus 
adalah hal yang kurang tepat. Siapa yang hendak Anda kritik? Apa yang mau Anda ubah? 
Di zaman ini saat seseorang menentukan pilihan studi sudah dominan dipengaruhi oleh 
pasar. Ahmad masuk jurusan akuntansi karena ketersediaan lapangan pekerjaan yang luas, 
sementara Siska memilih sosiologi karena tahu ia tak pandai matematika dan jurusan ini 
dianggap gampang ( duh F). Percaya atau tidak, ini adalah gejala umum. Terjadi di kampus 
negeri maupun swasta dengan masing-masing kadar yang berbeda. Kondisi objektifnya 
memang sedemikian. 

Kita harus memikirkan bagaimana menciptakan dan memromosikan kondisi alternatif 
dengan lincah dan elegan. Teori bersandingan dengan praxis, dan keduanya harus 
menciptakan kebudayaan yang emansipatoris. Saat Anda berkeringat berteriak-teriak 
mengkritisi sistem, yang kebanyakan kawan-kawan Anda impikan adalah bagaimana lulus 
kuliah 3,5 tahun untuk kemudian bisa menjadi bagian dari sekrup-sekrup kapitalisme: 
golongan dari apa yang Anda ingin robohkan. Bukan aksi massa yang saya kritisi, tapi 
bagaimana mungkin Anda mengubah keadaan saat mereka (misalnya golongan mahasiswa 
apatis yang satu-satunya medium bacaan mereka adalah linimasa media sosial) asyik- 
masyuk dengan kenyamanan-kenyamanan yang mereka punya? 

Terdengar seperti ucapan seorang Trotskyte, tapi di zaman Revolusi pun Tan Malaka 
dengan teguh - melalui argumentasi yang ia tuangkan di pamflet-pamfletnya - menolak 
pemberontakan PK1 1926 dan 1948. Mempengaruhi seorang kawan Anda untuk mau 
menghabiskan satu buku setiap satu bulan, dalam konteks hari ini, menurut saya sudah 
merupakan pencapaian besar. 

Lalu terjadi represi arogan aparat ketika menyita buku-buku kiri. Marah? Silakan. Tapi 
berapa banyak kawan Anda yang suka membaca buku? Bagaimana mungkin "memenangkan 
pertarungan” melawan sistem pendidikan yang eksploitatif saat banyak karib Anda tak 
membawa sebilah buku pun ketika di kampus? Individualisme dan pragmatisme begitu 
menggurita, sehingga perlu cara lain dalam bergerak. 

Maka ketika seseorang hendak menyumbang puisi untuk kami, ia harus tahu bahwa agar 
dimuat di sini puisinya harus mencerminkan realitas. Bukan sekadar ‘aku cinta kamu- 
kamu menyukaiku-kenapa kita gak jadian aja’. Ketika kami tahu bahwa puisi tersebut 
merupakan wujud kegelisahannya sebagai perokok perempuan yang kerap distigma, kami 
sontak senang menerimanya. Puisi tersebut menjadi sinyal bahwa ada banyak bentuk 
ketidakadilan yang selama ini kita pandang sebelah mata. Zine ini berangkat dari cita-cita 
mengemansipasi diri dan orang lain lewat cara yang paling kongkret di arena akademis, 
yakni pertukaran gagasan lewat tulisan. Selain itu, di edisi ini untuk kali pertama kami 
menayangkan tulisan dari mahasiswa luar Unas. Yang menarik, sang penulis aktif sebagai 
tulang punggung sebuah kolektif pergerakan bernama Gerakan Aksara di kampusnya, 
Universitas Negeri Jakarta. Kongkretisasi antara ilmu yang didapat di kelas dengan apa 
yang diperbuat di luar kelas inilah yang menggambarkan semangat editorial kami kali ini. 
Mulai edisi ini pula kami diperkuat seorang editor, yakni alumni sastra Inggris Unas kawan 
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Dimas A.T. Permadi yang bertugas menyeleksi dan memperbaiki naskah-naskah fiksi yang 
masuk ke meja redaksi. 

Kami menaruh ilustrasi Bob Dylan sebagai sampul muka bukan hanya karena ia baru saja 
dianugerahi nobel sastra 2016 (satu-satunya musisi yang dianugerahi penghargaan ini). 
Dylan seakan terus mengacungkan jari tengah kepada elite. Ingat, sedari awal bermusik, 
dia kerap 'melawan’ status quo. Album Blonde on Blonde (1966) adalah bentuk selling-out 
sekaligus protes paling cihuy kepada jajaran elitis (para purist musik folk). Anda tahu, ‘kan, 
dia adalah salah satu seniman yang vokal berteriak tentang HAM dan memrotes perang 
Vietnam? Dengarlah "The Times They are A-Changin’”, lalu rasakan kedahsyatan lirik 
protes terindah sepanjang masa. 

Kami sadar kami tak bisa menyenangkan semua pihak. We can't please everyone. Meski 
begitu, kami berharap bisa terus menjadi medium bagi mereka yang gelisah oleh kese- 
wenang-wenangan. 

Tabik! 


Pondok Bambu, 23 Oktober 2016 


IBsMEiaiErffeM 


S PAT K'A PITA LilS M UJ S : 








SMS/telpTh6282189209733 


email: : spatkapitalismus@qmail.com 




Baca SPATKAPITALISMUS edisi keempat di https://archive.org/details/SPATKAPlTALISMUS4 
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Motif 

Dimas A.T. Permadi* 

Namaku Joko. Usiaku 18 tahun. 

Sehari yang lalu aku baru saja membunuh seorang 
pasien di rumah sakit jiwa ini. Pasien itu adalah 
teman sekamarku. Kubunuh dia dengan cara 
membekap wajahnya menggunakan bantal hing- 
ga dia mati kehabisan nafas. 

Kenapa aku membunuhnya? 

Apa motifnya? 

Kenapa pula aku bisa berada di rumah sakit jiwa? 

Tentu saja itu semua ada alasannya. 

Akan tetapi, masuk akal atau tidaknya alasan yang 
akan kujelaskan pada kalian sesaat lagi, kalian ti- 
dak berhak untuk menghakimiku. Kalian, orang- 
orang normal kebanyakan, tidak punya hak untuk 
menghakimi orang-orang yang berada di dalam 
rumah sakit jiwa. 

Kenapa begitu? 

Karena kami punya alasan tersendiri yang tidak akan bisa dimengerti oleh orang-orang nor- 
mal tentang keberadaan dan alasan kami untuk tinggal dan menetap di dalam sini. Jika 
kalian masih keras kepala dan tetap bersikukuh untuk menghakimi kami, silakan ber- 
gabung dengan kami di sini. Aku hanya berharap bahwa kalian bukan orang seperti mereka. 

Siapa, sih, “mereka” itu? 

Mereka ya mereka. Orang-orang yang tidak pernah memberi kami ruang dan kesempatan untuk 
berekspresi di luar sana. Beda dengan mereka, di sini kami akan selalu menemani dan meng- 
hibur kalian. 

Kami akan mendukung semua hal yang kalian senangi, dan kami juga akan mendengarkan 
semua curahan hati kalian. Pokoknya kami akan selalu ada untuk kalian. Tidak seperti mereka 
yang mengasingkan kami seperti keledai dungu berpenyakit di luar sana. Hal-hal seperti itulah 
yang membuatku memutuskan untuk tinggal di dalam rumah sakit jiwa ini. Kami siap menyam- 
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but kalian, kalau-kalau kalian mulai merasa terasing seperti kami akibat ulah mereka yang tidak 
rasional. 

Aku sama sekali tidak gila. Lagipula apa, sih, definisi dari “kegilaan” itu? Bisa kalian jelaskan pa- 
daku? Kami semua, pasien rumah sakit jiwa ini, adalah orang-orang paling normal yang pernah 
kuketahui sepanjang hidupku. Kami tidak pernah melakukan sesuatu yang aneh dan merugikan 
orang lain. Mereka semualah yang sebenarnya sinting. 

Siapakah orang-orang gila yang kau maksud itu? Aku tahu kalian bertanya begitu. 

Para bajingan hipokrit dan fasis yang berikrar ingin memperbaiki negara tapi justru merusaknya 
dengan cara yang tidak terduga. Bajingan sosialita yang beramal supaya diliput media elektronik 
dan terkenal di acara gosip televisi. Remaja-remaja berotak sampah yang mengagungkan dirinya 
dalam media sosial artifisial di internet. Seniman-seniman palsu yang membuang idealismenya 
demi popularitas semu, dengan menciptakan sebuah karya yang bahkan tidak pantas disebut 
“karya” itu sendiri. Kalian termasuk orang-orang seperti itu, ‘kan? Atau tidak? Jika tidak, sebai- 
knya kalian cepat kemari dan bergabung bersama kami. 

Merekalah orang-orang yang kumaksud. Orang-orang yang sudah terlalu lama terbenam dalam 
lumpur simulakrum. Orang-orang yang sudah terlalu asyik bertelanjang bulat dan bercinta di 
dalamnya. Orang-orang seperti itu tidak akan pernah menyadari kebodohan yang mereka laku- 
kan. Mereka bahkan sudah tidak bisa mengenali diri mereka sendiri karena kotornya lumpur 
yang sudah menutupi kulit mereka. Orang-orang yang malang. 

Aku lelah hidup bersama mereka di luar sana. Aku lelah mendapat cibiran dari guru lukisku 
karena lukisan abstrakku yang katanya seperti coretan anak TK. Aku lelah mendapat cemooh 
dari teman-temanku karena cuma terlalu sering membaca buku di kantin sekolah. Aku lelah 
menghadapi itu semua. Aku merasa hidupku dibatasi, dan di rumah sakit jiwa inilah aku bisa 
melampiaskan semuanya. 

Di tempat ini aku bisa menari sepuasnya sambil diiringi alunan musik Waltz no. 2 gubahan 
Dmitiri Shostakovic tanpa harus merasakan intimidasi dari orang-orang gila itu. Di tempat ini 
aku bebas membaca setumpuk buku karya Tolstoy dan Dostoyevsky tanpa harus diiringi tatapan 
sentimentil orang-orang gila itu. Di tempat ini aku bebas membacakan puisi Walt Whitman 
dengan lantang tanpa harus diledek atau disambit botol air mineral oleh orang-orang gila itu. 
Di tempat ini aku bebas melakukan apa yang aku mau! Di tempat inilah aku benar-benar mene- 
mukan sebuang lumbung ternyaman untuk mengasingkan diri dari terkaman psikopat -psikopat 
buas di luar sana. Baru kali ini sepanjang hidupku, aku benar-benar merasakan apa itu yang 
disebut dengan ketenangan dan kedamaian. 

Lantas, kenapa aku membunuh teman sekamarku itu? 

Alasan pertamanya cukup konyol. Aku tidak tahan dengan igauannya di tengah malam. Itu 
membuatku, yang bahkan sudah mengonsumsi obat penenang, tidak bisa tidur dengan nyenyak. 
Alasan kedua karena beberapa hari lalu aku sempat mendengar para dokter dan ahli kejiwaan 
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di rumah sakit jiwa ini ingin segera memulangkan dan mengembalikanku ke hutan belantara di 
luar sana. Melepasku kembali menemui mereka. Orang-orang gila goblok itu. 

Tentu saja aku tidak mau! Hii! Jangan sampai itu terjadi, ya Tuhan! 

“Kau ini normal, Joko. Setidaknya kau sudah cukup tenang dibandingkan hari pertama kau 
menginjakkan kakimu di sini. Kau harus pulang. Orang tuamu pasti cemas,” kata dokter Herman 
yang memang menjadi dokter khususku tempo hari. 

“Pulang ke mana, dokter? Tempat tinggalku ‘kan di sini. Aku tidak mau kembali ke penjara!” 
sahutku. Mendengar itu, dokter Herman hanya bisa menggelengkan kepala. 

Aku tahu apa yang dia pikirkan. Jadi, terpaksa aku melakukan tindakan nekat itu. Dengan mem- 
bunuh seseorang di sini, maka mereka pasti berpikir bahwa aku ini masih gila dan tentu saja 
mereka akan mengurungkan niatnya untuk mengurungku kembali ke luar sana. Tindakan yang 
jenius, bukan? 

Akibat aksi superiorku itu, aku diseret dan dilemparkan ke dalam sebuah ruangan isolasi. Ru- 
angan isolasi berwarna putih. Seputih kombinasi warna yang dihasilkan spermaku ketika aku 
mengeluarkannya di atas perut mulus seorang perawat cantik bernama Cassandra dua hari yang 
lalu. Mungkin mereka berpikir dengan cara menempatkanku di sini, aku bisa mati kebosanan. 
Tapi, hal itu tidak akan terjadi. Aku jauh lebih cerdas dari yang mereka duga, dan setidaknya, aku 
tidak akan kembali ke luar sana. Aku benar-benar jenius! 

Aku membawa secarik kertas dan sebatang pensil tumpul (benda tajam tidak diperkenankan di 
sini) yang kusembunyikan di dalam saku celanaku. Berkat itu, aku bisa menuangkan dan menu- 
liskan kisah kecilku tentang kehidupan rumah sakit jiwa yang menenangkan bak surga ini pada 
kalian. Aku tidak akan mati kebosanan di dalam sini. Hihihi. 

Masalahnya sekarang aku benar-benar tidak tahu apa yang akan dilakukan oleh para dokter 
dan ahli kejiwaan itu terhadapku. Aku mulai gelisah membayangkan kemungkinan-kemungk- 
inan buruk yang akan terjadi padaku nantinya. Membuatku mati kebosanan adalah dugaan ter- 
bodohku, dan mereka tampaknya tidak sebodoh yang aku kira. Sayangnya, aku tidak sempat 
menangkap isi pembicaraan mereka saat aku dibawa ke ruangan ini. Itu pasti karena pengaruh 
obat bius yang mereka suntikkan padaku. Aku tidak tahu apa itu. Yang pasti efeknya lebih meng- 
gigit dibanding Diazepam yang biasa aku konsumsi menjelang tidur. 

Aku berbaring sejenak. Menatap langit-langit dan dinding kamar yang penuh dengan bantal 
kedap suara berwarna putih sampai beberapa saat kemudian, kesadaranku mulai kembali. Aku 
cepat-cepat melihat tulisan yang kutulis tadi. Betapa kesalnya aku ketika tahu bahwa yang kutulis 
tadi tidak lebih dari coretan ceker ayam yang bahkan ayam sekalipun tidak akan bisa membacan- 
ya. Hahaha, benar-benar bodoh aku ini. 

Waktu aku mencoba untuk kembali menulis, pintu ruangan mendadak terbuka. Dokter Herman 
bersama Cassandra yang pernah kutiduri berdiri di depan pintu. Mereka menatapku dengan 
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wajah dan pandangan stoik. Di belakang mereka berdiri tiga orang perawat pria berbadan besar 
dan berkulit gelap. Fungsi mereka tentu saja untuk mengunci tubuhku kalau-kalau aku kembali 
berontak seperti sesaat sebelum aku dilemparkan ke dalam sini. 

Tanpa banyak bicara, mereka memintaku untuk keluar. 

“Jadi, kau sudah memutuskan akan membawaku ke mana, dokter?” tanyaku tanpa bisa menyem- 
bunyikan cengiran di wajahku ini. Aku merasa menang, entah kenapa. Aku merasa jumawa, 
kawan-kawan! 

“Kau akan segera tahu,” jawab dokter Herman singkat. 

Aku melihat Cassandra tersenyum kecil mendengar jawaban dokter Herman. Begitu juga den- 
gan tiga perawat pria yang berjalan di belakangku. 

Mereka semua tersenyum. 

Aku mendelik. Bingung dengan perubahan atmosfer yang kurasa. 

Aku merasakan suasana yang ganjil seketika. 

“Aku akan tetap di sini, ‘kan, dokter Herman?” tanyaku kembali memastikan. Kali ini aku sedik- 
it cemas, suaraku terdengar gugup tapi aku tetap berusaha untuk mengendalikan pikiran dan 
perasaanku. 

Mereka semua kembali tersenyum. Kali ini dokter Herman juga ikut tersenyum. Beberapa detik 
kemudian, dia mulai tertawa terbahak-bahak yang diikuti dengan kompak oleh Cassandra dan 
tiga perawat pria itu. Mendengar mereka tertawa, aku jadi ikut tertawa. Kami semua tertawa dan 
tertawa seperti orang-orang yang sedang menonton film Charlie Chaplin. 

Aku menghentikan tawaku dan kemudian tersenyum puas. Aku sudah bisa menebak ke mana 
mereka akan membawaku sekarang. Bagaimana dengan kalian? 


' Bisa diganggu lewat Line di:Dimasatpermadi 
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Bising Burung-Burung Kartaja 


Rizal Syam 


Kartaja sedang riuh, kebisingan sedang melanda seluruh kampung. Keberisikan yang berasal 
dari suara burung yang saling bersahutan. 

Kartaja, sebuah kampung yang begitu gandrung pada adu suara burung, namun bukan syahdu 
suaranya yang bersahutan. Mereka lebih peduli pada seberapa cerewet burung itu, atau seberapa 
nyaring dan tinggi suaranya. Kartaja dan adu bacot burung adalah dua hal yang tak terpisah- 
kan, ia menyatu satu sama lain. Suatu kebiasaan yang entah apa namanya selain budaya. 

Dalam sangkar yang diikat di ujung tiang yang tinggi itulah kebanggaan dipertaruhkan. 

Sejak kecil penduduk Kartaja sudah dibiasakan dengan burung. Suatu paksaan secara halus 
untuk menghadapi masa depan, sebab di Kartaja adu bacotan burung adalah simbol sekaligus 
jalan menuju kekuasaan. Saking melekatnya adu bacotan burung dengan keadaan sosial budaya 
masyarakat Kartaja, sampai-sampai kepala kampung dipilih bukan dari pemilihan dewan adat, 
melainkan lewat suara burung. Ya, burung siapa yang paling cerewet dialah yang akan men- 
gampu jabatan sebagai ketua adat wa bil khusus pemimpin kampung selama lima tahun. Aneh 
memang, tapi begitulah Kartaja. Toh realitas memang punya banyak wajah. 

Beberapa bulan lagi jabatan kepala kampung akan berakhir. Dengan begitu akan diadakan adu 
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bacotan burung untuk memilih siapa yang akan memimpin lima tahun ke depan. Kokoh adalah 
sang petahana. Dengan kata lain ia adalah kepala kampung saat ini, namun sesuai peraturan 
adat ia masih boleh mencalonkan diri sebagai kepala kampung, dan ia memang melakukan itu. 
Selain Kokoh ada dua orang lagi yang akan bertarung, si Sani sama si Yono. Masing-masing 
sudah menyiapkan burung-burungnya untuk pertarungan nanti. Menurut ketentuan adat, mas- 
ing-masing calon harus menyiapkan 10 burung. Jadi ada 30 burung yang akan beradu bacot. 
Kelompok mana yang bertahan dan paling cerewet dialah yang akan menang. 

Walaupun pertarungan sebenarnya masih beberapa bulan lagi, tapi burung-burung petarung 
sudah mulai mengoceh, mungkin untuk menjatuhkan mental lawannya. Alhasil Kartaja men- 
jadi kampung yang berisik, karena memang suara burung-burung itu tak merdu, malah cend- 
erung mengganggu. 

Walaupun kekuasaan mereka ditentukan oleh burung, bukan berarti ketiga calon tersebut 
langsung turun tangan mengurusi burung-burung. Untuk hal itu sudah ada bagiannya, sudah 
ada yang mengurusi. Sang calon tinggal merogoh kocek untuk biaya makan burung. Selagi 
burung-burung sibuk melatih congor dan menjatuhkan mental lawan, sang calon malah asik 
melakukan tawar-menawar jika nanti ia terpilih memimpin Kartaja. 

Sebenarnya sistem adu bacotan burung ini sudah banyak yang memprotesnya. Sebab menurut 
mereka suara burung-burung itu hanya akan mengganggu interaksi sosial. Di antara yang mem- 
protes itu sebagian adalah pecinta burung. Bagi mereka hak burung untuk bersiul semaunya, 
seindahnya, bukan malah diatur-atur. 

Betapa mengganggunya suara burung-burung ini sampai-sampai Kartaja berubah jadi kam- 
pung yang berisik. Tak hanya untuk warganya tapi juga bagi masyarakat kampung sebelah. Pa- 
dahal selama ini pemilihan kepala kampung di Kartaja hanya berdampak pada kebisingan dan 
menyisihkan burung-burung yang lemah. Apa yang lebih mengkhawatirkan dari burung yang 
lemah? 

Yang mengesalkan dari Kartaja selain suara burung-burung itu adalah betapa angkuhnya terha- 
dap kampung lain, yang sebetulnya juga ikut terganggu dengan suara burung itu. 

Setiap hari yang terdengar hanyalah suara bacotan burung, seakan hidup hanyalah soal pemi- 
lihan kepala kampung, hanya soal perdebatan burung-burung peliharaan. Padahal selama ini 
pemilihan kepala kampung tak banyak menyisakan kesejahteraan masyarakat Kartaja. Kebosa- 
nan pun menyeruak perlahan. 

Tapi apa daya, protes tersebut hanya hembusan angin belaka. Susah memang melawan adat-is- 
tiadat. 

Adu bacotan burung juga menyebabkan burung-burung saling membenci satu sama lain. Per- 
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temanan harus pudar hanya gara-gara si Tuan. Ada yang dulunya berbarengan terbang bebas 
melintasi langit, menikmati cakrawala, sekarang saling memandang dengan sinis hanya untuk 
menyenangkan sang tuan. 

Dulu ada burung yang dengan bebasnya bernyanyi dengan siulannya yang indah, bunga-bunga 
tumbuh gembira mendengar suaranya. Sekarang harus dipaksa bersuara dengan suara yang tak 
ada isinya, yang tak ada nilainya sedikit pun, bunga-bunga pun turut sedih menerima kenyataan 
ini. 

Waktu terus berjalan, burung-burung tetap berbacotan dari pagi sampai malam, bahkan seseka- 
li hingga pagi kembali, sampai matahari pun letih mendengarnya. 

Hari penentuan pun tiba, di sebuah tanah lapang yang penuh oleh sangkar burung, penduduk 
Kartaja berkumpul menanti kelompok burung mana yang paling hebat congornya, yang pal- 
ing kuat ngocehnya, dan dengan begitu juga akan memberikan kemenangan bagi sang tuan. 

Dari matahari terbit hingga menjelang gelap burung-burung masih berbacot ria, belum ada 
yang lelah nampaknya. Namun ketika cakrawala sudah memunculkan warna merah kesumba, 
satu kelompok burung harus mengaku kekalahannya. Bacotannya kurang kuat, mungkin karena 
asupan makanan yang kurang lancar, atau kurang bergizi. 

Pertarungan harus dilanjutkan esok hari, dan tersisa dua kelompok yang bertarung. 


*** 


Tiba-tiba Ipunk terdiam, ia menghentikan cerita. Galang dan Revin nampak gusar menunggu 
kelanjutan dari cerita bacotan burung, namun mereka berdua tak mau menyela. Ipunk masih 
terdiam dan terlihat memikirkan sesuatu. 

“Udah kelar ceritanya,” ucap Ipunk singkat. 

“Lhoooo.. apa-apaan nih! Udah jelas-jelas tadi disebutin masih ada esok hari pertarungannya, 
berarti belum kelar dong!” Revin memprotes. 

“Iyo betul itu, Revin,” sambung Galang. 

‘Ayo, lanjutkanlah! Siapa pemenangnya? Kokoh, Sani, atau si Yono?” Galang nampak penasaran. 

Dengan gerakan seperti dibuat-buat Ipunk mengangkat gelas kopi di depannya, menyeruput 
sedikit lalu disambung dengan sekali hisapan dalam pada rokok Djarum Super- nya, lantas ber- 
kata: 
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“Tak penting siapa pemenangnya, toh Kartaj a tetap akan menj adi kampung, tetap menj adi wilayah 
yangberisik-Yangharus diperhatikan adalahbagaimanakekuasaanmembuatkebodohanmenjalar 
ke mana-mana, demokrasi yang diisi oleh kebisingan omong kosong tanpa menyentuh substansi 
persoalan masyarakat tak akan pernah mengarah pada perbaikan, yang ada hanyalah kebencian.” 

Galang dan Revin nampak kaget, sejak kapan Ipunk berubah menjadi santo. Tapi karena tak 
mau memotong omongan Ipunk, mereka berdua memilih diam, sengaja memberikan ruang 
untuk si Senior. 

“Kondisi seperti Kartaja itu berdampak pada banyak hal, misalnya pengelompokan yang seme- 
na-mena, politik pelabelan yang serampangan,” ucap Ipunk menampilkan wajah yang serius. 

“Alhasil yang terjadi adalah terburu-burunya orang dalam mengambil kesimpulan, yang emoh 
pada akal sehat. Hanya karena kita mengomentari ihwal kebijakan saja langsung disebut sebagai 
pendukung salah satu pihak. Sesungguhnya demokrasi tak sekekanak-kanakkan itu, kawan.” 

Mendengar kata-kata Ipunk yang bak ratu adil itu Revin dan Galang mulai tak tahan. Mereka 
berdua saling berhadapan, beberapa detik keduanya berlarian sambil menutup mulut, dari ke- 
jauhan terdengar suara ngakak. 


"Sesungguhnya demokrasi tak sekekanak-kanakan itu, 

kawan." 
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Penggusuran Kalijodo dalam Tinjauan Studi Hukum Kritis 


Fuad Ali Martadha* 

Tulisan bermula dari keresahan seorang mahasiswa jurusan Ilmu Politik yang menonton tayangan yang 
berulang kali ditampilkan selama berminggu-minggu di televisi, la sama sekali tidak suka dengan tayan- 
gan tersebut, namun apa daya, ia tak bisa berkomentar. Tayangan itu adalah penggusuran Kampung Ka- 
lijodo dengan melibatkan aparat bersenjata yang berjumlah dua kali lipat dari jumlah warga miskin yang 
tinggal di sana. Sejenak berpikir, mahasiswa ini mematikan sebatang rokok yang dihisapnya, kemudian 
mulai mencari tahu kejadian tersebut demi melepaskan rantai penasaran di kepalanya. 

Mari simak faktanya. 

1. Pra penggusuran 

Mungkin yang terpikir oleh kita, sebelum mulai membangun atau menghancurkan, hal yang harus dilaku- 
kan adalah berkomunikasi dan bersosialisasi kepada orang atau lembaga terkait. Analogi sederhananya 
seperti buku. Seharusnya penulis menampilkan pengantar atau pendahuluan sebelum menyampaikan 
isi bukunya. 

Pada 13 Februari 2016, Walikota Jakarta Utara Rustam Effendi mengaku mengirimkan surat pemberi- 
tahuan kepada pihak-pihak terkait di Kalijodo seperti tokoh masyarakat, RT, dan RW. Isi surat tersebut 
berupa solusi yang ditawarkan kepada warga yaitu, 1) pulang ke kampung halaman atau, 2) relokasi. Dan 
kalau dalam seminggu tidak ada respon, maka akan dikeluarkan surat peringatan. 

Sepintas terlihat bukan seperti pemberitahuan biasa yang menjelaskan apa, kenapa, dan bagaimana 
aturan itu harus dijalankan. Namun lebih terdengar seperti perintah seorang raja untuk mengusir para 
budak yang meresahkan yang tinggal di sekelilingnya. Surat yang dilayangkan kepada pihak Kalijodo 
bukan bersifat komunikatif ( /obbying ), tapi sudah bersifat instruksi yang harus dijalankan tanpa meminta 
pendapat dari pihak terkait. 

Seminggu kemudian, beberapa aparat polisi bersenjata dan Satpol PP datang untuk menempelkan 
lembaran kertas berisi jadwal penggusuran dan meminta warga untuk segera meninggalkan kampun- 
gnya. Selang satu hari setelah itu, surat peringatan pertama pun dikeluarkan oleh walikota Jakut den- 
gan alasan tak ada respon dari pihak yang dikirimi surat ‘pengusiran’, serta surat peringatan kedua dan 
ketiga dikeluarkan setiap seminggu. Hari Minggu 28 Februari 2016, Kabid Humas Polda Metro Jaya 
Kombes Mohammad lqbal mengatakan ada 6.175 personel gabungan akan diturunkan selama pelak- 
sanaan penggusuran, dan siap menindak apabila ada yang menghalangi kelancaran proses tersebut. 
Sebuah dinamika yang cepat dan serius dilakukan oleh pejabat pemerintah DKI Jakarta dan aparat. 

Bukankah seharusnya dalam proses sosialisasi sebelum melakukan penggusuran, Pemprov DKI Jakarta 
melibatkan pakar komunikasi? Dengan ini upaya sosialisasi akan berjalan dengan baik, karena dalam 
psikologi komunikasi, masyarakat kampung yang rendah dalam segi ekonomi dan pendidikan hanya akan 
merasa takut dan pasrah ketika bertemu dengan aparat bersenjata. 
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2. Pasca penggusuran 


Senin, 29 Februari 2016, hari yang nahas bagi warga Kalijodo. Sumber penghidupan mereka kini telah 
rata dengan tanah. Ketika wacana penggusuran sudah dilayangkan, maka tuntutan yang menjadi hara- 
pan. Itulah yang menjadi indikator keseimbangan kesepakatan kebijakan antara Pemprov DKI sebagai 
pegawai pemerintah dengan warga Kalijodo sebagai rakyat. 

Lupakan persoalan tanah! Itu hanya strategi politis! 

Karena yang diklaim sebagai tanah negara yang seharusnya dikuasai oleh negara ternyata bukan hanya 
tanah Kalijodo. Saksikan berapa ratus hektar tanah yang dibangun hanya untuk sebuah komplek mewah 
dan hanya bisa dihuni oleh pejabat negara? Hanya untuk memfasilitasi mereka yang faktanya tidak se- 
banding dengan kinerjanya? Atau karena Kalijodo terlihat kumuh dan dihuni oleh warga miskin? Kenapa 
mereka bisa terlihat kumuh? Karena mereka membuang sampah sembarangan atau karena pemerin- 
tah yang tidak memberikan fasilitas tempat sampah, truk pemungut sampah, dan pengoptimalan kinerja 
PPSU (Pekerja Penanganan Sarana dan Prasarana Umum)? Atau karena kampung mereka menjadi 
mangsa rutin oleh banjir? Kenapa mereka menjadi miskin? Apakah karena mereka tidak mampu beker- 
ja di perusahaan atau karena perusahaan mempekerjakan teman-teman dan kerabatnya saja? Apakah 
karena pendidikan mereka rendah atau karena lembaga pendidikannya yang mahal? 

Menurut Pemprov, Kalijodo adalah tempat lokalisasi dan hiburan malam. Mari sedikit berpikir mengapa 
mereka menjadi wanita malam (pelacur)? Mereka memilih profesi itu dengan keinginan mereka pribadi 
atau karena lapangan pekerjaan yang minim? Atau karena paksaan dari keluarga? Atau karena budaya 
pergaulan yang buruk? Atau karena tayangan televisi? Atau karena bentuk frustasi maupun trauma se- 
bagai korban kekerasan seksual? 

Sekarang, bicara soal hiburan malam. Kalijodo memang memiliki beberapa tempat hiburan malam yang 
mayoritas didatangi oleh kaum muda mudi. Salahkah? Atau karena minimnya tempat hiburan di sekitar 
layaknya taman yang nyaman dan layak singgah? Atau karena hiburan malam lainnya sudah terlalu ramai 
didatangi orang? Atau karena hiburan malam kini harus merogoh kocek yang cukup besar? Atau karena 
hiburan malam akhirnya didominasi oleh sekelompok orang? 

Warga Kalijodo kini tidak hanya kehilangan tempat tinggal, tapi juga kehilangan lahan pekerjaan dan 
lokasi pendidikan untuk anak-anaknya yang juga merupakan generasi penerus bangsa. Pemprov DKI 
memutuskan untuk merelokasi seluruh warga ke rumah susun - solusi yang awalnya sedikit bisa mengo- 
bati para warga. Namun hanya beberapa detik, rumah susun ini ternyata disewakan. Mereka harus mem- 
bayar uang sewa setelah 3 bulan menetap. Dalam waktu 3 bulan, mampukah seseorang yang memiliki 
tanggungan dapur, biaya sekolah anak-anak, biaya pajak kendaraan, pajak bumi-bangunan, kebutuhan 
sandang, dengan modal pendidikan dan pengalaman yang rendah dapat memenuhi seluruh kebutuhan 
tersebut? Oke, kalau pun bisa, apakah setelah ditimbang, Pemprov memberikan kehidupan yang lebih 
sejahtera atau malah memberikan beban yang lebih berat? Inikah terjemahan yang terkandung dalam 
UUD NKR1 1945 pasal 33 tentang bumi, tanah, air, dan kekayaan alam? Aduh, sepertinya terlalu jauh. 

Kronologi dan analisa ini mungkin terlalu jauh dari kata ilmiah, tapi saya berusaha menstimulasi kecerda- 
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san dan sensitifitas kita terhadap kasus penggusuran Kalijodo. Bahwa suatu kasus tidak harus dipandang 
dari segi hukum normatifnya saja, melainkan berbagai aspek di sekitarnya pun patut untuk dipertimbang- 
kan. 

Di sinilah perbedaan “legal” dan “legitimasi”, setiap kasus berbasis hukum perlu melihat kedua aspek ini. 
Legal merupakan sebuah aturan normatif, sedangkan legitimasi merupakan sebuah pengakuan mas- 
yarakat atas aturan tersebut. Banyak kejadian yang kemudian dengan mudah diklaim sebagai pelaksa- 
naan hukum, namun ternyata merugikan rakyat sebagai pemilik kekuasaan yang sebenarnya di negara 
demokrasi. 

Seluruh analisa diatas merupakan terjemahan dari salah satu cara pandang dalam ilmu disiplin hukum, 
yaitu “studi (perspektif) hukum kritis”. Studi hukum kritis merupakan sebuah cara pandang bahwa sesuatu 
yang legal (memiliki aturan/hukumnya) belum tentu sah dan diakui dalam kacamata aspek lain. Cara 
penerapannya ialah dengan mendekonstruksi seluruh tahapan pelaksanaan hukum yang ditinjau dari 
berbagai aspek. Sebuah pandangan yang terlihat lebih objektif dan kritis terhadap seluruh fenomena dan 
kejadian yang dimotori oleh kepentingan seseorang atau kelompok. Karena para penganut cara pandang 
ini percaya bahwa setiap hukum tidak lahir dengan sendirinya! 

Sebagai anjuran, coba tonton film berjudul Twelve Angry Men ( 1 957). Tunggu kajian Studi Hukum Kritis 
lainnya dalam kasus yang aktual, semoga anda cukup tersiksa dengan cara pandang ini. 


*Bocah 1 9 tahun; pegiat toleransi rakyat beragama, berbangsa, dan bernegara. Ketua Umum Himpunan Ma- 
hasiswa Jurusan Ilmu Politik (Himajip) Unas. Dapat dikontak di fuadmurtadha@gmail.com/081 903640400 
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Roni Sutikno 

Revin Mangaloksa 

Pagi itu pukul 09.00 WIB di kota metropolitan Jakarta. Melaju sebuah mobil Mercedes 
hitam menuju kawasan Blok M, Jakarta Selatan. Tak pernah luput, kemacetan adalah 
makanan sehari-hari di kawasan daerah tersebut. Maka tak heran bila perjalanan agak 
terhambat, karena banyaknya para pengendara yang memenuhi dan memadati jalan itu. 

Di tengah perjalanan, Roni Sutikno, pemilik perusahaan PT. Cahaya Mitra berusia 53 tahun 
mengeluh, 

"Bajingan nih Jakarta, orang-orang tolol ngapain, sih, pada ke sini? Nyempit-nyempitin 
Jakarta aja.” Ucap Roni kepada supirnya dengan urat tebal yang nampak di lehernya. 

Jevandi Sitompul, sang supir, merasa sedikit tersindir dengan perkataan bosnya tersebut. 
Sebab ia sendiri berasal dari Tapanuli Utara yang juga merantau ke Jakarta untuk berlom- 
ba mengadu nasib di sini. 

Berbisik di hati kecil sang supir itu, "Belum kau coba saja kerja di ladang, rnacul dari 
pagi sampai ketemu sore dan hanya diberi upah dua belas ribu rupiah, kau cobalah sana! 
Makan tai lah kau pasti!” sambil meng-iya-kan omongan bosnya tersebut. 

Seratus meter di depan, lampu lalu lintas menghentikan mobil mewahnya itu. Terlihat 
di sisi trotoar ada seorang anak kurang lebih berusia 9 tahun, memakai topi dan men- 
genakan baju kumal sambil menggenggam gitar kecil di tangan lemasnya. Anak itu lalu 
menghampiri mobil milik Roni sembari menyanyikan sebuah lagu dengan gitar kecilnya 
dan berharap uang koin bisa menghidupinya hari ini. Roni yang ketika itu duduk di be- 
lakang supir langsung membuka kaca mobilnya dengan lebar-lebar, 

"Heh, berisik! Masih kecil udah ngamen, mau jadi apa kamu udah gede nanti? Bikin rusak 
Jakarta aja. Sana pergi, dasar gembel!” sembur Roni. Dengan tatapan tajam ia melihat anak 
itu, seakan-akan ada sebuah batu yang menghalangi jalannya. Anak itu pun menghentikan 
nyanyiannya, lalu segera pergi dengan membawa kekecewaan yang membekas dan terpi- 
kul di punggungnya. 

Sesampainya di depan PT. Cahaya Mitra, Roni terkejut mendapati karyawannya melaku- 
kan aksi demonstrasi mogok kerja, karena upah mereka belum dibayar selama dua bulan 
bekerja. Massa yang banyak membuat ia tidak berani untuk turun dari mobilnya. Dengan 
sigap Roni menyuruh supirnya memutar balik secepat mungkin untuk menghindari mas- 
sa tersebut. 

Setelah setengah jam berlalu, Roni yang masih merasa kesal dengan kejadian tadi langsung 
menelepon sekretarisnya. 
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(Suara percakapan Roni dan sekertarisnya di telepon) 

Roni : Halo, Gus. Itu gimana, sih, karyawan-karyawan kok bisa-bisanya bikin ulah? 

Agus : Waduh pak, saya juga bingung. Soalnya uang perusahaan yang waktu itu kan di- 
pakai sama bapak, jadi nggak bisa buat bayar karyawan seluruhnya. Saya nggak tau harus 
jawab apa ke mereka. 

Roni : Ya udah gini aja, deh. Sekarang kamu hubungi preman-preman kita, terus perintah- 
kan buat nyulik yang jadi provokatornya dan jangan lupa bilang kalo ada yang nyoba-nyo- 
ba ngelawan, suruh hajar aja semua. Masak gitu aja kok kamu bingung! 

Agus : Oke. ..oke siap pak , biar nanti saya hubungi segera premannya. 


Di hari selanjutnya, Roni mengajak keluarganya untuk makan di Cafe Patricia. Salah satu 
kafe ternama di Jakarta yang dihiasi oleh ukiran kayu jati dan terdapat kolam kecil yang 
berisi ikan nila di dalamnya. 

Ketika mereka baru turun dari mobil di halaman depan kafe tersebut, tiba-tiba seorang 
pria tua berusia sekitar 60-an dengan rambut putih di kepala dan badan kurusnya itu me- 
minta sedekah kepadanya. Rasa kemanusiaan yang telah pudar dari dalam diri Roni pun 
menyuruhnya memarahi pria tua tersebut, 

"Hei kakek, emang saya ini keluargamu? Kalau nggak punya uang makanya kerja. Dasar 
payah orang-orang sekarang, bisanya cuma menjual rasa iba dan belas kasih saja. Kalo gak 
punya duit ya terima ajalah! ! !" 

Dengan alunan nada sumbangnya Roni berkata pada pria tua tersebut. Ia pun berlalu 
meninggalkan pria tua itu begitu saja dengan memberi sedikit tamparan yang perih ke 
dalam hati si pria tua. 

Sesampainya di dalam kafe, Sinta anak perempuannya yang duduk di bangku SMA bertan- 
ya pada ayahnya, 

"Pah, kok pengemis tadi kenapa nggak dikasih uang aja?” 

Roni langsung menjawab, "Begitulah nak, orang-orang malas, kita nggak perlu kasihan 
sama mereka, mereka itu pantas mendapatkannya. Sudahlah kenapa kamu jadi bahas 
orang tua itu? Nggak usah dipikirin, dia itu cuma cecunguk sampah.” 

Roni tak pernah mencoba melihat kehidupan masyarakat di bawahnya. Yang ada di 
pikirannya hanya bagaimana caranya agar dirinya bisa ada di taraf yang lebih di atas lagi. 
Menurutnya, kekuasaan dan kekayaan adalah segalanya. Ia tak pernah puas dengan hasil 
yang ia dapat. Ketidakpuasannya itu memudarkan rasa kemanusiaannya, membuatnya 
egois hidup di bumi. 
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Seperti gaji-gaji karyawannya yang diperas habis-habisan. Tenaga mereka dikuras ker- 
ing olehnya demi mendapatkan keuntungan sebesar-besarnya. Mereka dijadikan seper- 
ti robot-robot miliknya. Tak terbesit di pikirannya bagaimana kehidupan karyawannya 
itu. Bagaimana mereka menghidupi keluarganya dengan gaji di bawah UMR? Kegilaan 
kekuasaan dan kekayaan telah menutup mata kemanusiaannya hingga waktu yang lama. 




Selang waktu satu tahun, perusahaan milik Roni pun runtuh bangkrut serta diperparah 
lagi dengan hutang yang begitu banyak. Ia harus menjual perusahaan dan semua aset 
kekayaannya itu untuk menutupi segala hutangnya. Kini kehidupannya sangat berbeda 
dan tak sebening dulu. Sekarang ia tinggal di sebuah kontrakan kumuh bersama keluar- 
ganya. Hidupnya saat ini hanya mendapat bantuan dari saudara-saudaranya saja. 

Ketika matahari tenggelam, Roni yang saat itu sedang tertidur tiba-tiba dibangunkan oleh 
Sinta anaknya, 

"Pah...pah.. bangun dong”. 

’Tya...iya... ada apa sih, Sin?” jawabnya dengan suara bantal. 

"Sinta sebentar lagi mau daftar kuliah, jadi minimal harus bayar enam juta dulu buat uang 
mukanya, Pah” ucap Sinta meminta kepada ayahnya. 

"Iya, nak. Tenang aja nanti papa carikan uang buat kuliah kamu, kok.” Roni mencoba me- 
nenangkan anaknya. 

Keesokan harinya Roni pergi ke Surabaya untuk menemui saudara dan temannya, ber- 
harap mendapatkan pekerjaan yang layak di sana. Namun hasil yang didapat nihil, bahkan 
salah satu temannya berkata, 

"Ron...Ron... udah enak di Jakarta malah nyari pekerjaan di sini. Di sini tuh susah dapet 
pekerjaan, nggak sebanyak lapangan pekerjaan di Jakarta, Ron. Dan kalau ada pekerjaan 
pun, gajinya nggak sebesar di Jakarta.” 

Lantas Roni termenung sejenak, sekaligus mendapat jawaban mengapa orang berbon- 
dong-bondong pada berdatangan ke Jakarta, yang dahulu pernah ia bilang orang-orang 
tolol itu. Ia pun menyadari, "Apalagi yang sudah mempunyai keluarga ya, betapa sulitnya 
mereka mencari nafkah untuk anak-anaknya?” Terbayang di dalam otak Roni. Lantas ia 
pun kembali lagi ke Jakarta, dengan sebuah lamaran pekerjaan yang berada di dalam tasn- 
ya itu. Ia mencoba mencari pekerjaan demi anaknya bisa masuk kuliah. Teman lama dan 
saudaranya pun kini telah melupakannya begitu saja. Kini Roni hanya pria tua biasa, tanpa 
jabatan, tanpa kekayaan, dan tanpa kekuasaan. 
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Satu persatu ia mengirim lamarannya ke perusahaan-perusahaan di Jakarta, namun be- 
lum ada satu pun yang pernah menghubunginya. Bahkan sempat di salah satu perusa- 
haan, ketika ia menitipkan surat lamarannya ke petugas keamanan perusahaan tersebut, 
lamarannya langsung dibuang begitu saja ke tong sampah. Roni yang kesal langsung me- 
negur petugas keamanan tersebut, 

"Hei Pak, saya kan menitipkan lamaran itu, kok malah dibuang?” tegur Roni dengan muka 
merahnya yang sedikit emosi. 

Petugas itu menjawab, "Pak, perusahaan di sini mana mau terima orang tua lagi, anak 
muda saja banyak yang ditolak apalagi bapak!!” 

Roni yang kini berusia 54 tahun hanya bisa diam tak berdaya mendengar ucapan petugas 
keamanan tersebut. 

Kabar gembira datang beberapa hari kemudian di rumah kontrakannya. Roni didatangi 
oleh tetangganya yang tinggal berdekatan dengan kontrakannya. Tetangganya bernama 
Edi Kusuma. Ia adalah seorang pegawai swasta di sebuah daerah di Jakarta. Rasa kema- 
nusiaannya ini datang untuk membantu tetangganya yang sedang kesulitan. Edi sangat 
miris melihat Roni selalu melamar pekerjaan namun tak pernah membuahkan hasil demi 
anaknya agar bisa melanjutkan kuliah. 

"Permisi, Pak Roni, aku mau ngasih tau nih. Temanku yang bekerja di PT. Dunia Sinar ini 
bilang sedang ada lowongan di tempat kerjanya,” Edi mengajak berbicara Roni yang se- 
dang duduk di depan rumahnya. 

"Wah, aku mau dong. Aku lagi butuh banget pekerjaan nih," Roni dengan semangat 
langsung menanggapinya. 

"Tapi maaf nih, Mas Roni, kalau nggak salah sih lowongannya itu hanya jadi kurir barang 
saja, memangnya Mas Roni mau? Kalau mau nanti saya titipkan lamarannya ke teman 
saya," ucapnya dengan agak sungkan terhadap Roni karena umur Roni lebih tua sepuluh 
tahun di atasnya. 

"Iya nggak apa-apa kok, yang penting anakku bisa ngelanjutin kuliahnya," Roni dengan 
segera menitipkan lamarannya kepada Edi. 

Duaminggutelahberlalu,Roniakhirnyaditerimabekerjasebagaikurirbarangdiperusahaan 
tersebut. Diabekerja selama delapan jam tanpahenti,namungajiyangdidapathanyasebesar 
dua juta lima ratus ribu rupiah per bulan. Tentu ia harus memutar otak lagi untuk membayar 
kontrakan, biaya makan sehari-hari dan menabung untuk membayar kuliah anaknya. Sudah 
tiga bulan Roni bekerja dengan keterpaksaan. Ia merasa tertekan dengan keadaan seperti itu. 

Di pagi itu, di warung depan perusahaan tempat ia biasa minum kopi bersama teman- 
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temannya. Andri, salah satu temannya tiba-tiba mengajaknya melakukan aksi demonstra- 
si besar-besaran besok, untuk meminta kenaikkan gaji karyawan di perusahaannya itu. 
Roni yang sangat setuju akan aksi ini pun langsung menyambut ajakan dari Andri. 

Di keesokan harinya, ia dan ratusan karyawan lain melakukan aksi tersebut dengan ricuh, 
yang menyebabkan rusaknya fasilitas perusahaan akibat lemparan batu dari para demon- 
stran. Sialnya, aksi yang dilakukan para pegawai itu membuat perusahaan mengambil 
kebijakan untuk mengeluarkan 90 orang pegawai yang bekerja di perusahaannya. Nama 
Roni dan temannya ternyata termasuk ke dalam daftar pegawai yang diputuskerjakan 
oleh perusahaan tersebut. 

Kini ia merasa bingung, pekerjaan yang telah didapat dengan waktu yang lama dan su- 
sah itu melayang dengan cepat bagaikan sengatan arus listrik super tinggi. Dia hanya bisa 
meratapi nasibnya yang sekarang entah mau dibawa kemana. Anaknya terus meminta 
uang untuk kuliah, istrinya juga menagih uang untuk belanja, dan pemilik rumah pun 
menanyakan uang untuk pembayaran kontrakannya. 

Roni stress, bingung dan putus asa. Ia pun pergi ke belakang rumahnya untuk menenangi 
sejenak pikirannya itu. Di sana terlihat sebuah pohon rambutan yang tak terawat. Berser- 
akan daun-daun kering, bekas kabel telepon tak terpakai dan banyak sisa pecahan gelas 
di bawahnya. Dia duduk bersandar di pohon itu, terbayang di kepalanya apa yang pernah 
ia lakukan dulu. Ia menangis, ia bisa merasakannya, dan ia tak tahu harus berbuat apa 
sekarang. Kesedihan yang kacau menghantuinya saat itu. 

Senja telah pulang, Maghrib pun berkumandang. Sinta anak perempuan Roni yang waktu 
itu ingin membuang bajunya yang telah usang dan rusak di belakang rumahnya tiba-tiba 
berteriak, 

"Maaamaaahhhhhhhhh ” Sinta kaget bukan kepalang. 

"Hei, kamu kenapa, Sin? Jangan teriak-teriak gitu, ah,” ibunya yang kaget mendengar suara 
anaknya berteriak itu langsung menghampirinya di belakang rumah. 

Setelah ibunya sampai ke belakang rumahnya, ia pun tak percaya dengan apa yang didapa- 
tinya di sana. Istrinya menangis histeris melihat Roni sang suami tergantung bebas di se- 
buah pohon rambutan dengan kabel telepon terlilit di lehernya. Ternyata sang suami tel- 
ah membunuh dirinya sendiri. Ia meninggalkan begitu saja anak dan istrinya yang masih 
membutuhkan dirinya. 

Roni sang suami yang lemah kini telah meninggal dunia dengan membawa jutaan penye- 
salan yang dulu pernah ia buat kepada banyak orang yang ditemuinya, sampai akhirn- 
ya membawanya ke lembah kematian. Penyesalannya kini tetap ada, hinggap abadi dan 
memberikan kesan di pohon rambutannya yang gersang itu. 
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Ia tidak sadar, bahwa manusia yang bahagia itu bukanlah manusia yang bisa memiliki 
seluruh kekayaan alam dunia. Melainkan bagaimana dia bisa hidup dimanusiakan dan 
memanusiakan di bumi tempat tinggalnya ini. 



Artist: Bagus Jalang (1984-2015) 
c oldhe ar tanddir tyhand s . tumblr . c om 
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Komunis Bengis yang Kerap Membuat Kita Meringis 

M. Iqbal Tarafannur 

Mengestimasi prahara hari ini, kenangan kemudian kembali pada masa yang telah lewat, saat seorang 
guru sejarah menjelaskan tentang peristiwa sejarah. Topiknya peristiwa September 1965. Penculikan 
6 jenderal dan 1 perwira yang dibunuh dan berakhir di Lubang Buaya karena percobaan kudeta yang 
dilakukan oleh PKI untuk melengserkan Bung Karno, sang Pemimpin Besar Revolusi. Pengetahuan 
dangkal saya sebagai anak SD kala itu membuat saya menafsirkan komunisme layaknya: hewan buas, 
pencari kekuasaan yang tak beragama, bahkan bukan manusia. Najis. 

Pengetahuan itu mesra dalam ingatan dalam durasi panjang. Waktu berjalan dengan angkuh dan tetap. 
Cukup lama dan membosankan. Pelajaran tentang pembelokkan sejarah Indonesia yang tertancap sejak 
kecil itu, karena sistem, menjadikan saya benar-benar nasionalis anti-kom. 

Sekian tahun telah berlalu. Kini saya bergelut dengan buku dan kehidupan kampus. 


Sendat untuk saya memosisikan berbicara dari faksi mana. Senantiasa kita dibatasi oleh kungkungan 
klasifikasi. Namun saya akan tetap menjajal objektivitas tulisan ini. 

Pertama-tama, sembrono manakala saya tidak mengucapkan selamat memperingati hari Sumpah Pemu- 
da, yang selama ini hanya kita rayakan sebatas simbolis dan seremonial. Oleh karena itu, mari sama-sa- 
ma kita mendoakan para pejuang khususnya kaum pemuda waktu itu yang berjuang untuk memper- 
juangkan nasib rakyat dan kita semua dengan membangkang pada kolonialisme. Semoga arwah mereka 
tenang karena tidak menyaksikan pergerakan pemuda (mahasiswa) saat ini yang semakin ‘progresif 
di media sosial. Di sisi lain, mengenang mereka kita akan sadar bahwa perjuangan manusia melawan 
kekuasan, adalah perjuangan menolak lupa. 

Orde Babe memang telah tersungkur 18 tahun lalu. Tapi ideologi anti-kom itu masih melekat pada pikiran, 
bahkan sampai pori-pori terdalam setiap individu negeri ini. Pancasila dijadikan dalih untuk menindak se- 
gala sesuatu yang berbau kiri. Memakai logo ditangkap, buku-buku dilarang: tindakan represif dari sang 
aparatur ideologi yang tugasnya melestarikan kekuasaan untuk mengamankan status quo. Beberapa 
kasus terjadi tentang pemberangusan buku-buku serta logo yang berbau kiri diamankan oleh aparat pen- 
egak hukum. Terakhir, di daerah saya Ternate, Adlun Fiqri beserta 3 orang temannya ditahan aparat kare- 
na memakai kaos PKI (Pecinta Kopi Indonesia), dan buku-buku seperti Kekerasan Budaya Pasca 1965 
karya Wijaya Herlambang, bahkan buku karya Soe Hok Gie, Orang-orang di Persimpangan Kiri Jalan, 
dan beberapa buku lain, disita karena dianggap menyebarkan paham komunis, ingatan kembali memba- 
wa saya pada salah satu kutipan Romo Magnis yang mengatakan: “Fenomena pembakaran buku adalah 
cara untuk membungkam pemikiran yang tidak mampu dilawan oleh pemikiran. Hal ini adalah cara khas 
yang dilakukan oleh Nazisme dan Fasisme.” Menilik persoalan ini, kita bisa meliahat bahwa demokrasi 
dan fasisme adalah dua hal yang tidak jauh berbeda dalam memberantas ideologi dan pemikiran yang di- 
anggap menyimpang, lewat aparatur ideologi negara. Walaupun ada beberapa diantaranya orang-orang 
yang ditahan, banyak yang tidak mengerti dengan apa itu komunisme, dan mungkin hanya sekadar 
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pamer agar terlihat keren. Mungkin inilah yang disebut alay-alay Marxis. Tapi di luar persoalan mereka 
paham atau tidak, hal ini membuat saya sadar bahwa propaganda Orba terlampau kuat dan merebak ke 
segala partikel kehidupan bangsa ini. 

Padahal, putusan mahkamah konstitusi Republik Indonesia nomor 6-1 3-20/puu-viii/2010 perihal pengu- 
jian undang-undang nomor 16 tahun 2004 tentang Kejaksaan Republik Indonesia dan undang-undang 
nomor 4/pnps/1963 tentang pengamanan terhadap barang-barang cetakan yang mengganggu ketert- 
iban umum, akan dipidanakan kecuali penindakan terhadap buku-buku tersebut sudah melalui proses 
peradilan terlebih dahulu yang dilakukan oleh kejaksaan. Menilik persoalan ini, timbul pertanyaan besar 
di kepala, di mana tujuan negara yang tercantum jelas dalam alenia ke-4 UUD 1945, yaitu mencerdas- 
kan kehidupan bangsa, sedangkan teori dan pemikiran dari buku-buku kiri yang sebenarnya melawan 
penindasan dilarang beredar. Pengetahuan sebagai kapital sosial seharusnya tidak dapat dibatasi hanya 
karena negara ini sedang fobia terhadap simbol-simbol yang mengancam kekuasaan oligarki. 


Pengertian dan pandangan masyarakat awam terhadap kaum kiri senantiasa ekuivalen dengan paham 
komunisme, sosialisme, anarkisme dan paham radikal yang lain; selalu dianggap golongan yang mer- 
usak tatanan, tidak bertuhan, dianggap sampah bagi masyarakat dan kian membludak laknat mereka 
terhadap kaum kiri. Mereka selalu mengatakan bahwa negara ini merdeka karena jasa para pahlawan, 
yang terutama bukan komunis seperti yang dikatakan penulis tolol, Tere Liye. Tapi, apakah mereka men- 
getahui bahwa presiden pertama Republik Indonesia, sang proklamator, founding father. Pemimpin Besar 
Revolusi, pernah mengatakan: “Pancasila sebetulnya tidak anti-kom. Karena itu aku menegakkan hal ini 
saudara-saudara. Pendek kalau saudara-saudara mengaku atau menamakan dirimu anak Bung Karno. 
Saya tidak mau punya anak yang tidak kiri.” 

Itulah kata sang penyambung lidah rakyat Indonesia, Soekarno. Tapi waktu melanglang cepat, membukti- 
kan kehebatannya sebagai sesuatu yang bersifat mutlak. Bung Karno dianggap prasasti belaka. Indone- 
sia berubah sejak tragedi 65-66 dan tetap sama hingga kini: komunis tidak bisa hidup di Indonesia karena 
bertentangan dengan Pancasila dan telah membuat luka serta duka yang mendalam karena membunuh 
6 jenderal dan 1 perwira. 

Mari gali kembali pendapat DN. Aidit, apakah Komunisme bertentangan dengan Pancasila maupun ag- 
ama, yang ia jawab, “Sosialisme menjadi tujuan kita. Tapi tanpa Pancasila, sosialisme tidak akan terca- 
pai. Dan agama akan menjadi candu apabila membiaran segala bentuk penindasan terjadi. Tapi apabila 
agama dijadikan instrumen perlawanan terhadap penindasan kapitalisme dan kolonialisme seperti yang 
dilakukan oleh HOS. Tjokroaminoto dan Tirto Adi Suryo, maka agama tidak bisa dikatakan sebagai candu 
masyarakat.” 

Menurut saya, ihwal petaka '65 komunis yang dijadikan kambing hitam sejarah karena percobaan kudeta 
terhadap Bung Karno, sangatlah enigmatis dan irasional. 

Begini. Dalam sejarah dituliskan bahwa percobaan kudeta yang dilakukan oleh PKI pada Bung Karno adalah 
dengan cara menduduki gedung RRI , yang kemudian diperangi oleh pasukan angkatan darat yang dipimpin 
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langsung oleh Mayjen Soeharto dan berhasil merebut kembali gedung RRI. Sekarang, dalam tesmak poli- 
tik, kenapa PKI harus menduduki gedung RRI dan bukan istana negara, tempat Soekarno berada saat itu? 

Ironisnya, data yang diberikan oleh Wijaya Herlambang dalam Kekerasan Budaya Pasca 1965 (2013) 
mengatakan bahwa saat pengambilalihan gedung RRI oleh Angkatan Darat saat itu, tidak satu peluru 
pun yang melayang. Misteri. Selanjutnya, kenapa PKI tidak menjadikan Soeharto sebagai satu sasa- 
ran (ketika 6 jenderal lain jadi target kup), padahal saat itu jabatan Soeharto adalah Pangkostrad? 

Apakah PKI yang tolol, ataukah ada pembelokkan sejarah di sini untuk menjadikan suatu kelompok selaku 
kambing hitam dan korban dari revolusi yang dikhianati. Saya seperti membaca kembali novel George Or- 
well, Anima/Farm, di mana para binatang berhasil melakukan pembrontakan dengan tujuan: menghapus- 
kan segala bentuk penindasan dari sang manusia dan menciptakan dunia bebas bagi para binatang. Namun 
demokrasi yang diagungkan para binatang berbelok menjadi tirani di mana pemimpin harus selalu benar. 

Berbincang tentang 7 korban tersebut, sejarah selalu mengatakan bahwa itulah tragedi kemanusiaan. Tapi, 
pembantaian jutaan jiwa terhadap orang-orang yang dituduh PKI di Sumatera, Jawa, dan Bali tak pernah 
diungkit dalam sejarah. Lagi-lagi sejarah akan tetap ditulis oleh pemenang. Buku-buku usang itu, selalu ber- 
kata: pengkhianat pantas mati. Dan jutaan jiwa itu? Mereka hanya laporan dalam angka yang tak terhingga. 

Sebelum haru-biru 65 (Gestok), terdapat perdebatan antara kelompok kebudayaan Indonesia, antara 
Lekra dan Manifes Kebudayaan (Manikebu) sempat terjadi. Manikebu dengan segala amunisinya yang 
berisi sastrawan-sastrawan besar seperti Wiratmo Soekito, HB. Jassin, Sutan Takdir Alisjahbana, Mochtar 
Lubis, Chairil Anwar, Taufik Ismail, Goenawan Mohammad, Arief Budiman dan adiknya Soe Hok Gie mun- 
cul ke permukaan dengan jargon Seni-Untuk-Seni dan mempunyai tujuan Humanisme Universal di mana 
secara terang-terangan menunjukan sikap perlawanan terhadap kelompok yang memiliki jargon Seni-Un- 
tuk-Rakyat (Lekra) tersebut. Selain sastrawan, dalam bidang pendidikan juga ada kelompok pro-Amerika 
yang disebut Mafia Berkeley, di antaranya Miriam Budiardjo, dan suaminya Ali Budiardjo dan dibiayai oleh 
Congress for Cultural Freedom (CCF) hasil bentukan CIA pada tahun 1950 yang dimaksudkan sebagai 
covertaction untuk ‘menciptakan dasar filosofis bagi para intelektual untuk mempromosikan kapitalisme 
Barat dan anti-komunisme.' CCF ditempatkan di bawah kendali Office of Policy Coordination (OPC) yang 
diketuai oleh Frank Wisner, seorang pejabat CIA yang terlibat dalam perencaaan pemberontakan PRRI/ 
Permesta 1957-1958. 

CCF itulah yang membentuk Yayasan Obor internasional yang diketuai Ivan Kats, seorang perwakilan 
CCF untuk Program Asia. Yayasan Obor internasional yang berkedudukan di New York inilah yang men- 
jadi induk dari yayasan Obor Indonesia yang diketuai Mochtar Lubis. Melalui yayasan tersebut, ide-ide 
yang ‘secara filosofis’ mempromosikan kapitalisme Barat dan sikap anti-komunisme diperjuangkan. Na- 
mun kemudian pada 8 Mei 1964: Bung Karno melarang adanya manifes lain selain Manipol-usdek. Hal 
lain yang menjadi alasan Bung Karno membubarkan manikebu adalah-karena beberapa orang di faksi 
Manikebu juga terlibat pemberontakan PRRI. 

Lebih dari itu, dalam sebuah surat berbentuk memo sepanjang tiga halaman dengan kop surat bertanda 
Congress for Cultural Freedom, disebutkan persoalan tindak lanjut atas Manifes Kebudayaan. Dalam 
surat itu, Goenawan diminta oleh Ivan Kats untuk menulis pamflet yang bercerita tentang upaya-upaya 
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PKI dalam menghancurkan identitas dan pengalaman kultural dari mereka semua yang tidak berpihak 
padanya. 

Secara spesifik Kats menginstruksikan agar Goenawan menuliskannya dengan arahan agar isi tulisan itu 
memuat lebih banyak cerita dan sedikit saja analisis. 

Penyebaran ideologi anti-kom yang dilakukan oleh Orba tidak hanya melalui ABG-nya (ABRI, Birokrasi, 
dan Golkar). Tapi, juga melalui sastra dan film. Sastrawan seperti Joebaar Ajoeb dan (yang paling diseg- 
ani) PramoedyaAnanta Toer serta kelompoknya harus disingkirkan karena menjadi sayap dari PKI. Pram, 
satu-satunya sastrawan Indonesia yang pernah dikirimkan mesin ketik oleh filsuf eksistensialis Jean- 
Paul Sartre ini, terasing dari negerinya sendiri yang ditulisnya dalam Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Pram 
dipenjarakan dan dibuang ke Pulau Buru, karya-karyanya dibakar dan dilarang beredar, keluarganya 
berantakan, serta rumahnya diduduki militer. Ironisnya, karya Pram menjadi bacaan sastra yang wajib di 
Amerika. Pram disingkirkan karena dituduh terlibat ‘65 dan bagian dari PKI. Pram sendiri pernah berkata, 
“saya Lekra, tapi bukan PKI, saya tidak kenal Marx, tapi saya membenci segala bentuk penindasan.” 
Dia dikagumi, namanya bagaikan asa dalam ranah sastra Indonesia maupun dunia, dia mengorbankan 
segalanya untuk Indonesia, usia tenaga, dan darah, tapi penguasa sedang mabuk kekuasaan, dan orang 
yang melawannya harus disingkirkan. 

Itulah abad ke-20. Pesta tragedi pengkhianatan dan pembantaian tidak hentinya terjadi. Jutaan orang 
lenyap di kamp-kamp konsentrasi, krematorium, medan perang, atau reruntuhan kota yang tertimpa bom, 
untuk menciptakan dunia baru yang bebas (tanpa kelompok yang mengancam kekuasaan) dan harga 
kemanusiaan harus dibayar demi kepentingan nasional. 

Pasca affair Gestok, orang-orang yang terlibat dalam manifes kebudayaan diluar dugaan, dijadikan in- 
strumen dari rezim untuk menyebarkan paham anti-komunisme dalam panggung sastra Indonesia. Inilah 
yang disebut Wijaya Herlambang: bagaimana orba melegitimasi anti-komunisme melalui sastra dan film, 
terutama melalui sastrawan-sastrawan yang dianggap suci. Selanjutnya, film Pengkhianatan G30S/PKI 
yang di-sutradarai oleh Arifin C. Noer, dengan adegan pertama pada film tersebut yang di mana PKI 
membakar kitab suci Al-Qur'an dan membunuh orang yang sedang melakukan ibadah sholat serta per- 
lakukan keji yang dilakukan terhadap 7 korban tersebut, dan Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) yang 
digambarkan seperti sekelompok perempuan jateft§ yang menari-nari di Lubang Buaya diiringi lagu Gen- 
jer-Genjer, sangat berhasil mempengaruhi khalayak tentang bahaya laten komunis yang bengis. Namun 
di balik itu tahukah anda, bahwa Arifin C. Noer pernah mengatakan bahwa dia hanya menjadi sutradara 
boneka, dan ada tokoh dibalik layar film tersebut. Apakah pembaca paham maksud perkataannya seperti 
yang terlintas dalam pikiran saya? 

Ketetapan Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara Republik Indonesia Nomor XXV/MPRS/1966 
tentang Pembubaran Partai Komunis Indonesia, Pernyataan Sebagai Organisasi Terlarang di Seluruh 
Wilayah Negara Republik Indonesia bagi Partai Komunis Indonesia dan Larangan Setiap Kegiatan un- 
tuk Menyebarkan atau Mengembangkan Faham atau Ajaran Komunis/Marxisme-Leninisme dinyatakan 
tetap berlaku dengan seluruh ketentuan dalam Ketetapan Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara 
Republik Indonesia Nomor XXV/MPRS/1966 ini, kedepan diberlakukan dengan berkeadilan dan meng- 
hormati hukum, prinsip demokrasi dan hak asasi manusia. 
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Hak asasi manusia katanya. 


Bagaimana bisa HAM dijadikan dalih setelah merelakan pembantaian terjadi, bagi orang-orang yang 
dituduh PKI. Ternyata demokrasi yang sering diagung-agungkan sebagai jalan pembebasan itu hanyalah 
dongeng rakyat yang di nina-bobokan oleh penguasa itu sendiri. Saya rasa ini merupakan kontradik- 
si dari konsep demokrasi sebenarnya. Membaca ulang kisah 1965, destinasi demokrasi seperti hadir 
hanya untuk menyingkirkan komunisme (yang pada era Orba merupakan pesaing utama status quo). 


“Indeed, die distribution of wealth is too important an 
issue to be left to economists, sociologists, historians, 
and philosophers.” -- Thomas Piketty 
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Rivai Apin dan Pemufakatan Jahat pada Sejarah (Sastra) 

Indonesia 

Tyo Prakoso* 

Jika perjuangan manusia atas kekuasaan adalah perjuangan ingatan melawan lupa - seper- 
ti kata Milan Kundera - maka mempelajari sejarah artinya berjuang. Karena tulang-sumsum 
sejarah adalah merawat ingatan, dan menolak lupa. Sialnya, sebagaimana Kundera telah in- 
gatkan juga, kekuasaan dan sejarah seringkali berselingkuh, dan biasanya perselingkuhan itu 
menghasilkan pemufakatan jahat. Jika sudah berselingkuh, maka sejarah menjadi legitimasi 
berdirinya suatu kekuasaan. Dus, kekuasaan dengan getol dan nafsu memproduksi - untuk 
kemudian memonopoli - apa yang harus diingat, dan apa yang harus dilupakan. Saya senang 
menyebutnya 'kekerasan ingatan'. Di titik ini, mungkin kita akan mengerti frasa sejarah adalah 
milik pemenang. 

Apa yang dialami Tan Malaka adalah contoh terbaik bagaimana pemufakatan jahat itu terjadi 
dalam sejarah Indonesia. Tan adalah orang pertama yang memikirkan bentuk negara Indonesia 
dan dengan cara apa Indonesia meraih kemerdekaannya. Melalui Naarde Republiek (1925) dan 
Massa Actie (1926): dua karya yang sangat penting dan menjadi bacaan wajib kaum perger- 
akan dari tahun 1920-an sampai terjadinya Revolusi Indonesia. Tan diangkat menjadi pahl- 
awan nasional pada tahun 1963 oleh Soekarno; Tan dipenjara (1947) tanpa pengadilan dan 
ditembak mati oleh tentara Republiknya sendiri (1949). Nama Tan Malaka (apalagi jasanya!) 
tidak sekalipun disebut dalam buku sejarah di sekolah. Orde Baru-Soeharto - selaku pemu- 
fakatan jahat setelah kup terhadap kekuasaan Soekarno pada 1965 dengan tumpah darah di 
mana-mana itu - melakukan kekerasan ingatan perihal Tan dan Revolusi Indonesia; bagaima- 
na Orde Baru-Soeharto menegasikan peran Tan sebagai tokoh pergerakan pertama yang in- 
tens memikirkan bentuk dan model negara yang akan merdeka kelak - rezim yang kemudian 
mengedepankan militerisme, dan mengubah frasa "Revolusi Indonesia" menjadi "Perang Ke- 
merdekaan" dalam sejarah Indonesia. Max Lane, sejarawan Marxis-cum-aktivis, dengan jeli 
melihat kekerasan ingatan yang dilakukan Orde Baru Soeharto itu berdampak pada politik aksi 
massa yang menjadi identitas dan cara Indonesia mencapai kemerdekaannya, hilang dalam 
sejarah Indonesia setelah Gestok 1965. 

Kekuasaan dan sejarah sonder tahu malu bersenggama, salah satunya, di buku-buku sejarah 
sekolah. Melalui buku-buku sejarah yang dipergunakan di sekolah itulah kita mulai mengingat 
dan belajar bagaimana kita membentuk sebuah bangsa. Sekolah menjadi - meminjam istilah 
Althusser-aparatur ideologis. Singkatnya melalui pemufakatan jahat ini kita dibentuk menjadi 
bangsa Indonesia, mungkin lebih tepatnya ingatan kita sebagai bangsa Indonesia dibentuk. 
Ingatan kita tentang Tan Malaka, aksi massa, dan Revolusi Indonesia hilang, diganti dengan in- 
gatan jenderal anu, anggapan bahwa demonstrasi bikin macet dan kriminal, dan pemahaman 
sejarah yang militeristik. Sekali lagi, di titik ini, mungkin kita akan mengerti bahwa frasa sejarah 
adalah milik pemenang berarti penindasan. Tentu bisa dibayangkan manusia Indonesia seperti 
apa yang sudah dan akan dihasilkan oleh pemufakatan jahat itu? 
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Saya rasa, hal itu pun berlaku terhadap sejarah sastra Indonesia. Rivai Apin (1927-1995) ada- 
lah contoh terbaik. A. Teeuw, kritikus sastra asal Belanda, 'membunuh' Apin sebagai seorang 
esais dan penyair melalui penilaian-penilaiannya yang tendesius. Teeuw menganggap Apin 'ti- 
dak begitu besar bakatnya seperti Asrul Sani', dan 'tidak juga penting sebagai penyair'. Karena 
menurut Teeuw, sajak-sajak Apin 'tidak lebih dari gejala pancaroba yang menarik minat sambil 
lalu saja', dan 'emosi merupakan subjek dan bukan pendorong', oleh sebab itu sajak Apin mer- 
osot menjadi sekadar seruan. 


Bagi saya, dalam konteks pemufakatan jahat dan kekerasan ingatan tadi, Teeuw adalah peman- 
jangan-tangan kekuasaan. Teeuw sebagai aparatur ideologis karena ia memiliki keistimewaan 
sebagai kritikus-cum-akademisi. Pada tahun 1950-an, Teeuw - bersama HB. Jassin, mengajar 
di Fakultas Sastra UI - mempunyai peran untuk menentukan, atau setidaknya memberikan 
pengakuan, karya sastra yang baik atau tidak, seperti apa dan bagaimana bentuk karya terse- 
but. Dengan begitu wajah kesusastraan seolah-olah berada di tangan kedua orang ini. Terbukti 
apa yang dilakukan Jassin dengan sorotannya di sejumlah majalah kebudayaan-kesusastraan 
seperti Kisah, Indonesia, Sastra (1950-an sampai 1965), dan Horison (1966-1990), setiap karya 
(esai, puisi, cerpen) ditentukan baik atau buruknya melalui sorotan itu. Hal inilah yang kemu- 
dian membuat Jassin diberi label 'Paus Sastra Indonesia'. 

Bahkan Pramoedya syak-wasangka: Jassin dan Teeuw mempunyai 'tugas' lebih dari sekadar 
membentuk wajah kesusastraan Indonesia, melainkan juga menentukan apa yang harus diin- 
gat, atau dilupakan, baik dan buruk, dsb dalam sejarah sastra Indonesia. Pram menyebutnya 
'aliran Jassin-Teeuw'. Usaha Teeuw-Jassin menulis sejarah sastra Indonesia modern dan men- 
gambil titik pijak Balai Pustaka dan Pujangga Baru adalah fakta historis yang dikemukan Pram 
bahwa Teeuw-Jassin berupaya menuliskan apa yang harus diingat, dan dilupakan pada sejarah 
sastra Indonesia. Dalam konteks seperti itulah kita perlu melihat usaha Pram untuk 'turba' 
(turun ke sejarah), la mengangkat penulis Tionghoa sebagai akar kesusastraan Indonesia, kem- 
bali memperhatikan bahasa melayu-pasar sebagai cikal-bakal bahasa Indonesia, hingga mem- 
perkenalkan Tirto, Marco, dan Semaoen dari lumpur kebiadaban kolonialisme yang menimbun 
nama-nama itu dalam sejarah sastra Indonesia yang dilestarikan oleh Teeuw-Jassin. Pram lekas 
menyadari bahwa telah dan sedang terjadi pemufakatan jahat dalam sejarah sastra Indonesia. 

Di titik ini, saya teringat (alm) Wijaya Herlambang. Poin penting tesisnya adalah terjadinya ke- 
kerasan fisik (pembunuhan dan pembuangan jutaan orang [diduga] Kiri) pada periode Gestok 
1965 terlegitimasi karena proses kekerasan budaya sebelumnya. Artinya, terjadinya kekerasan 
fisik saat dan setelah Gestok 1965. Kekerasan dianggap hal yang lumrah, karena sebelumnya 
telah terjadi kekerasan budaya: kekerasan budaya pada pra-Gestok 1965, kekerasan fisik pada 
Gestok 1965, dan kekerasan fisik-cum-kekerasan budaya pada pasca-Gestok 1965. Ibarat ge- 
lombang longitudinal yang mesti dilihat satu tarikan nafas, melalui proses seperti inilah yang 
menyebabkan (ideologi) komunis menjadi seolah najis di Indonesia, meskipun sudah 17 tahun 
Orba-Soeharto tumbang pada Mei 1998 yang lalu. Sebab yang tumbang hanyalah rezim Orde 
Baru Soeharto, tetapi cara berpikir dan kelakuan Orde Baru Soeharto masih mengendap di 
kepala kita. Inilah dampak dari pemufakatan jahat dan kekerasan ingatan itu. 
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Apa yang dilakukan Teeuw terhadap Apin di atas, adalah contoh terbaik dengan apa yang dise- 
but Wijaya sebagai kekerasan budaya. Karena penilaian-penilaian yang diberikan Teeuw ter- 
hadap sajak Rivai lebih bersifat tendesius-ideologis. Terjadi kekerasan terhadap satu bentuk 
sastra (dalam hal ini sajak Apin yang mencoba mencatat peristiwa politik saat aksi polisionil Be- 
landa -yang kemudian diidentikkan sebagai sastra "realisme sosialis") oleh pandangan Teeuw 
yang bersikap formalis. Lebih lanjut, Teeuw juga mengaitkan keterlibatan Apin dalam sebuah 
organisasi dan tendensi politiknya (kemudian Rivai bergabung dengan Lekra - dalam konteks 
inilah penilaian-penilain Teeuw menyasar) dan membuat, menurut Teeuw, sajak Apin menjadi 
buruk. Lantas apa yang dikerjakan Apin - menurut Teeuw, dus kekuasaan - sebagai penyair 
adalah hal yang buruk dan tidak estetik. Oleh sebab itu wajar bila Teeuw mengatakan Apin'ti- 
dak pernah menghasilkan karya kreatif sebuah pun' saat ia memainkan peranan penting di 
dalam Lekra, karena 'sejak semula ia memang tidak pernah tampil sebagai pengarang penting'. 

Saya rasa, saya harus mengutipkan secara lengkap sajak Apin yang dimaksud Teeuw itu, judul- 
nya Dari Dunia Belum Sudah agar kita bisa syak-wasangka juga: 

Pagi ini aku dengar beritanya. Aku ke jalan 
Orang-orang jualan dan hendak pergi kerja menepi-nepi 
Oto-oto kencang, berat dengan serdadu-serdadu 
dan tank-tank tak dapat digolakkan 
Ada yang meronda, berdua-dua dan bersenjata 
Di antaranya ruang lapan-lapan, tapi ada isi! Semua beku padu: 
manusia benda udara, tapi memperlihatkan harga 

Aku pergi ke teman-teman berbicara, isi mengendap ke kelam 
Berita: Jogja sudah jatuh, Maguwo... Karno tertangkap Hatta, Sjahrir... 

Kami berbicara, menimbang dan melihat kemungkinan 
Semua dari satu kata dan untuk satu kata. 

Senja itu aku pulang, sarat dengan berita dan kemungkinan. 

Di rumahku aku disambut oleh keakuanku yang belum sudah: 
buku yang terbuka, yang belum dibaca dan buku yang harus aku sudahkan. 

Tapi untuk ini aku sudah tinggalkan Bapa dan Abang 
Dan baru pula teringat ini hari baru satu kali makan 
- yang periuknya selalu terbuka - Dan aku sudahkan keakuanku 
di dalam ruang kuburan yang digalikan oleh nyala pelita di dalam kegelapan. 

Tapi malam ini menghentam, sepatu lares pada dinding kegelapan yang tebal 
Dan ketika mereka telah pergi terdengar ratap perempuan, bininya atau ibunya. 

Padaku tak usah lagi diceritakan, bahwa ada yang dibawa 
Aku hanya bisa menekankan kepala pada papan meja, 

Buncah oleh itu kata yang belum punya bumi tapi telah mengejar 
pula ke dalam dunia yang belum sudah. 

Mari kita lupakan sejenak penilaian Teeuw terhadap sajak di atas. Bagi saya, sajak Apin penuh 
vitalitas: khas penyair awal Revolusi, la turun 'ke jalan' untuk melihat situasi negara yang baru 
saja lahir itu. la menyaksikan orang yang hendak 'jualan' dan berangkat 'pergi kerja', menepi, 
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karena banyak oto, serdadu dan tank yang 'tak bisa digolakkan'. 


Apin sebagai seorang penyair merekam situasi genting di negara yang baru saja menyatakan 
kemerdekaannya, la menyerupai wartawan yang menyatat setiap jengkal kejadian. Tentang 
'Jogja sudah jatuh, Marguwo...', dan Karno, Hatta, dan Sjahrir, yang tertangkap, dan 'semua 
beku padu: manusia benda udara, tapi memperlihatkan harga'. Tapi Apin bukan seorang war- 
tawan. Maksud saya, ia bukan sekadar wartawan yang mencatat peristiwa yang dilihatnya. 
Sebab ia adalah seorang penyair yang mampu menyatat kejadian itu, untuk kemudian dio- 
lah dalam proses kreatifnya, dan dilontarkan pada sajaknya. Pengalaman puitika itulah yang 
menjadi penting. Pengalaman puitika dalam sajak Apin telah menjadi dokumen sosial dalam 
melihat fakta (mentalitet) sejarah. Artinya, apa yang dicatat, diolah, dan dilontarkan itu adalah 
sebuah manifestasi gejolak jiwa manusia yang berada di negara yang baru saja merdeka. Dan 
kemerdekaan itu terancam dengan aksi polisionil Belanda. Karena kata Apin; 'keakuanku yang 
belum sudah: buku yang terbuka, yang belum dibaca dan buku yang harus aku sudahkan'. 

Saya rasa, di titik inilah Teeuw gagal memahami manifestasi gejolak jiwa Apin yang dicatat 
pada sajaknya, dan di kemudian hari kita baca sebagai dokumen-sosial. Atau memang Teeuw 
mencoba menutup mata akan gejolak jiwa Apin. 'Aku' bagi seorang penyair di negara yang 
baru merdeka, adalah serupa 'buku' dalam catatan sejarah; sebuah 'buku' sudah terbuka, tapi 
karena aksi polisionil Belanda tadi, maka 'buku' yang belum dibaca, harus segera 'ditutup' 
kembali. Dus, Teeuw gagal juga memahami gejolak jiwa negara yang baru saja merdeka. Sebab 
'buku' bukan sekedar 'aku', tetapi juga berarti 'negara', 'nasion'. Ini mengapa Teeuw - seperti 
yang telah dikatakan di atas - menyebut sajak Apin 'merosot menjadi seruan'. Dengan demiki- 
an tak keliru bila saya mendakwa bahwa apa yang dilakukan Teeuw terhadap Apin menyerupai 
aksi polisionil Belanda terhadap Indonesia: mematikan semangat jiwa Apin - serta bangsa In- 
donesia - yang baru menjadi negara yang merdeka. Inilah yang disebut Wijaya sebagai ke- 
kerasan budaya. 

Bagi saya, membaca sajak Dari Dunia Belum Sudah karya Rivai adalah memahami manu- 
sia Indonesia yang berusaha bergelut dengan peristiwa sejarah yang besar di hadapannya, 
yakni Revolusi Indonesia, la berusaha aktif dalam pergelutan itu. Kita pun dapat memahami 
bagaimana Revolusi Indonesia dihadapi, dijalankan dan dipikirkan orang bangsa Indonesia. 
Dan ini bukan menjadi ciri khas Apin seorang. Sebab, hal inilah yang kemudian melahirkan se- 
buah angkatan sastrawan yang menjadi tonggak kesusastraan Indonesia, Angkatan '45. Seha- 
rusnya, saran saya, Teeuw menggunakan jantung pemikiran Bourdieu, habitus dan field, dalam 
melihat dan membaca sosok dan sajak Rivai Apin. 

Rivai Apin, pada 1948, menjadi anggota KNIP, dan redaktur Gema Suasana bersama Chairil 
Anwar. la dilahirkan di Padang Panjang, Sumatera Barat, 30 Agustus 1927. Bersama Chairil dan 
Asul Sani, Rivai menerbitkan Tiga Menguak Takdir (1950), sebuah kumpulan sajak bersama. 
Ini yang tragis dalam sejarah sastra Indonesia: orang akan terus ingat Chairil Anwar sebagai 
aikon dalam dunia sastra Indonesia; juga Asrul Sani sebagai sang legenda dunia film Indonesia. 
Keduanya akan terus dikenang. Sementara itu Apin, sejarah mencatat, akan bernasib naas. 
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Apin kemudian menjadi redaktur ruang Gelanggang dalam warta sepekan Siasat, bersama As- 
rul Sani, tapi kemudian mengundurkan diri (1954). Pernah menjadi anggota DPRD Kotapraja 
Jakarta. Di samping menulis sajak, Apin banyak menulis esai, cerita pendek, dan menerjemah- 
kan karya-karya sastra, la pun pernah membuat skenario film, tapi tak pernah digarap menja- 
di film, berjudul Peristiwa di Gang B (1955). Aktif sebagai redaktur majalah Zaman Baru dan 
dalam Konferensi Pengarang Asia Afrika. Bagi Apin, dalam negara yang baru saja merdeka, 
kesusastraan adalah medium yang tepat untuk menciptakan negara-bangsa seperti yang dici- 
ta-citakan semangat proklamasi 1945. 

Yang menarik dari Apin, apa yang dikerjakan pada periode awal Revolusi tetap berlanjut hing- 
ga tahun 1960-an. Ini yang mengantarkan Apin ke Lekra; sebuah organisasi kebudayaan yang 
mengusung semangat kerakyatan pada periode Revolusi Indonesia 'yang belum selesai'. 

Di bawah ini saya akan kutipkan lagi sajak Apin yang ditemukan Bung Heri Latief pada tahun 
2008. Sajak yang berjudul Mak Oi; 

Mak oi, sekiranya dunia masih minta dijelaskan cemerlang apa yang begitu dicinta. 
Setidaknya, sayangku sayang, lupakan habis-habis, kerna apa yang dipucuk hati, masihkah tidak mem- 
bukti? 

Pikirkanlah tipuan-tipuan cerdik dan khayal cat cantik-cantik 
tentang berkata benar apa sungguh kejujuran begitu pelit? 

Sedemi cinta yang bisa berputik 

dan belaian lidah bukan lagi kecupan palsu denamkan kepalaku dalam-dalam di sumur dadamu sehing- 
ga pada matahari aku tidak lagi malu 
Kau pun juga semoga, 
lahir kita memang dari rahim yang begini 
dan yang bukan putera nyata, la telah kita bunuh. 

Dalam puisi di atas, mungkin Apin bicara tentang kondisi yang tak ia mengerti pada tahun 
1965, 'Pikirkanlah tipuan-tipuan cerdik/dan khayal cat cantik-cantik/tentang berkata benar 
apa sungguh kejujuran begitu pelit?'. Kondisi yang mengantarkannya ke Pulau Buru bersama 
kawan-kawannya hingga 1979. Mungkin, bagi Apin, (Gestok) 1965 adalah peristiwa yang tak- 
kan membuatnya 'malu' pada matahari. Sebab, sebagaimana telah diterang di atas, konsis- 
tensi sikap kesusastraan Apin sedari awal Revolusi hingga 1960-an mengantarkannya pada 
pemahaman bahwa perjuangan Revolusi Indonesia adalah upaya '(men)denamkan kepalaku 
dalam-dalam di sumur dadamu'; sebuah upaya manunggal-diri. Ini mengingatkan saya pada 
pemahaman nasionalisme ala Ben Anderson, 'masyarakat yang terbayang'. 

Mengingat Apin adalah cara kita memahami apa yang dikatakan Herlambang: kekerasan 
budaya adalah simpul persoalan peristiwa Gestok 1965. Bahwa kerja-kerja budaya sebelum 
Gestok 1965 menjadi penjelasan mengapa kekerasan fisik begitu mengerikan dan membabib- 
uta pada saat Gestok 1965 dan setelah Gestok 1965. 

Mengingat Apin juga berarti mengingat tentang berbagai hal yang digelapkan Orde Baru-Soe- 
harto: perihal Tan Malaka, aksi massa, Revolusi Indonesia, dan banyak ingatan lagi tentang 
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menjadi Indonesia yang dipendam dalam lumpur kedegilan yang bernama kekuasaan (Orde 
Baru-Soeharto); kemudian merubuh-bangunkan narasi dan ingatan sejarah (sastra) Indonesia 
adalah jalan terbaik untuk kembali membawa Indonesia pada 'rel revolusi yang belum selesai' 
itu, kembali menjadi Indonesia. Sebab, seperti kata sajak Apin di atas, 'semua dari satu kata 
dan untuk satu kata'. Jika saya tidak keliru, yang dimaksud 'satu kata' itu ialah Revolusi Indone- 
sia. Maka, seperti pesan Kundera, ketika berhadapan kekuasaan (catat: bukan mantan kekasih) 
mengingat lebih penting daripada melupakan. 

Jatikramat, Mei 2016 


*Penulis adalah penggiat literasi di komunitas @gerakanaksara Rawamangun, dan Mahasiswa 
Sejarah UNJ. Buku kumpulan cerpen pertamanya berjudul Bussum dan Cerita-cerita yang 
Mencandra (2016). Dapat dikontak melalui Twitter di @cheprakoso. 
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US Containment Policy' and Its Soft Power": Upaya AS Membendung 
Pengaruh Komunis Melalui Kancah Kebudayaan 

Said Agung Pangestu 

Masa setelah Perang Dunia II merupakan masa krusial bagi Amerika Serikat dan Uni So- 
viet untuk mendapatkan simpatisan dan pengaruh dari dunia internasional. Dua negara 
pemenang perang ini melakukan serangkaian kebijakan strategis dengan tujuan perebu- 
tan kekuasaan ( to struggle for power). Praktis, polarisasi kekuatan yang terjadi selanjutnya 
adalah bipolar - liberalisme digawangi oleh AS beserta sekutunya NATO, dan Komunis oleh 
Uni Soviet dan aliansinya Pakta Warsawa - membuat periode yang sering disebut Perang 
Dingin. Perang Dingin ini bermula di kawasan Eropa - sebagai wilayah yang langsung 
terdampak oleh Perang Dunia II - dan kemudian merambah kebagian dunia lainnya. 

Doktrin Truman (1947) menjadi kebijakan vital Amerika Serikat dalam mengawal Perang 
Dingin. Bagian penting dari doktrin ini adalah kebijakan pembendungan ( containment poli- 
cy). Kebijakan ini dapat ditelusuri dalam dokumen National Security Council Report 68 
(NSC-68) menyatakan bahwa Uni Soviet terus memperluas pengaruhnya dalam tatanan 
dunia, dengan demikian Amerika Serikat harus menghentikan dan terus aktif dalam mem- 
berikan dukungan bagi negara-negara lainnya, hal ini dapat dilihat dari salah satunya ge- 
lontoran dana militer yang melonjak dari $13 juta pada 1950 menjadi $60 juta pada 1951. 

Salah satu upaya Amerika Serikat dalam membendung pengaruh komunis, yang pada tulisan 
ini akan saya sentuh: kebudayaan. Kebudayaan memainkan peran penting bagi politik luar neg- 
eri Amerika Serikat. Melalui inilah, Amerika Serikat memainkan instrumen soft power sebagaii 
alternatif untuk melawan musuh politiknya, yakni komunisme. 

Bangkitnya kekuatan nasionalis cum komunis di berbagai belahan dunia termasuk Asia telah 
memaksa AS untuk menyiagakan diri dan memperluas pengaruhnya, termasuk di Indonesia. 
Kebijakan yang sangat popular ini dinamakan containment policy atau kebijakan pembendun- 
gan, pembendungan dari segala macam pengaruh komunis, karena doktrin utama dalam kebi- 
jakan ini adalah to contain and isolate Uni Soviet dari wilayah teritori dan pegaruhnya. Amerika 
Serikat takut apabila Uni Soviet secara bebas dapat melakukan aktifitas politiknya, maka akan 
terjadi yang disebut dengan domino effect, sebuah konsekuensi logis yang diterima dari pen- 
garuh Uni Soviet terhadap negara-negara aliansinya. Contoh yang menarik adalah pada kasus 
di Asia Tenggara. Jika Amerika Serikat tidak membendung pengaruh Komunisme di Vietnam 
Utara, maka Vietnam Selatan, Kamboja, Laos, dan Thailand - bahkan lebih ke selatan termasuk 
Indonesia - akan jatuh ke tangan komunis. Gagasan untuk menggunakan kebudayaan sebagaii 
alat propaganda merupakan bagian dari kebijakan politik luar negeri AS untuk melawan komu- 
nisme di seluruh dunia. Menurut Frances Stonor Saunders, inilah yang disebut dengan Perang 
Dingin Kebudayaan. 

Kebudayaan sebagai sumber soft power AS 

Pada tahun 2003, Menteri Sekretaris Negara Amerika Serikat, Colin Powell menjawab sebuah 
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pertanyaan pada perhelatan World Economic Forum di Davos, Swiss, yang menurut saya, bu- 
kan hanya menarik namun memberikan pandangan yang lebih jauh bagi kebijakan luar neg- 
eri Amerika Serikat. Powell menjawab pertanyaan kenapa Amerika Serikat terlihat lebih fokus 
pada hard power- nya dibandingkan dengan soft power- meskipun istilah ini telah familiar be- 
lasan tahun sebelumnya. Powell menjawab bahwa Amerika Serikat membutuhkan hard power 
untuk memenangkan Perang Dunia 2, dan ia menambahkan, "...And what immediately fol- 
lowed after hard power? Did the United States askfor dominion over a single nation i n Europe? 
No, soft power came in The Marshall Pian." Begitu cerdik Amerika Serikat dalam melancarkan 
kebijakan luar negerinya. Melalui Marshall Plan, Amerika Serikat mempengaruhi negara lain di 
Eropa - dan bahkan dunia. Inilah yang disebut soft power, seperti dalam bahasa Joseph Nye, 
"It is ability to get what you want through attraction rather than coercion and payments."'"' 

Begitu juga dengan budaya. Budaya merupakan nilai yang memiliki arti penting bagi mas- 
yarakat. Amerika Serikat menyadari bahwa ia tidak bisa terus mengandalkan instrumen hard 
power. Budaya merupakan salah satu bagian dari soft power Amerika Serikat. Kebudayaan 
memainkan peran penting dalam pertarungan kedua negara superpower. Pengaruh ini diman- 
faatkan oleh kedua negara untuk merebut pengaruh pada masa Perang Dingin waktu itu. Bagi 
saya kebijakan luar negeri Amerika Serikat ini adalah sebuah pengejawantahan power yang 
mumpuni dengan menyebarluaskan ide-ide tentang liberalisasi, demokrasi dan HAM. Instru- 
men-instrumen yang menjadi satu paket yang kemudian saling berkelindan ini menerobos 
dan mengambil posisinya masing-masing pada negara-negara satelit Uni Soviet. Bayangkan 
bagaimana pada masa Perang Dingin Amerika Serikat telah 'mengekspor' budaya pop-nya - 
semisal blue jeans, Coca-Cola, brand rokok, dll, dsb, - ke Eropa Timur dan menjadi konsumsi 
publik di sana. Budaya pop ini diterima dan melegitimasi Amerika Serikat sebagai simbol kebe- 
basan. Menurut sejarawan Austria, Reinhold Wagnleitner, hal ini berkat "NATO, Marshall Plan, 
dan tentunya, popular culture." Percepatan konsumsi budaya pop Amerika Serikat oleh nega- 
ra-negara Eropa pasca Perang Dunia II memberikan kontribusi positif bagi demokratisasi, hal 
ini juga me-re-evaluasi budaya-budaya Eropa pasca perang yang bebas, kasual, dan modern. 

Salah satu upaya Amerika Serikat untuk mempromosikan liberalisme sabagai ujung tombak mel- 
awan Uni Soviet di bidang kebudayaan adalah dengan membentuk CCF (Congress for Cultural 
Freedom), dengan anggaran 50 ribu dari OPC (Office of Policy Coordination) - unit khusus CIA - 
yang dikepalai oleh FrankWisnerdi Istana Titania, 26 Juni 1950. iv CCF merupakan platform yang 
didanai oleh CIA sebagai agen anti-komunisme. Pengaruh CCF secara khusus ditujukan kepada 
sekolompok intelektual yang diantaranya memegang posisi berpengaruh dalam aktvitas sosial, 
kebudayaan, dan politik. Beberapa tokoh intelektual, seniman, dan cendekiawan yang datang 
adalah Bertrand Russel (yang menjadi Ketua Kehormatan, namun akhirnya mengundurkan diri), 
John Dewey, Kari Jaspers, Isaiah Berlin, Jacquis Maritian, Arthur Koestler, dan Ignazio Silone. 
Dua nama terakhir ini menjadi tokoh yang memberikan warna tersendiri di dalam tubuh CCF. 

Koestler merupakan mantan anggota Partai Komunis Jerman yang memiliki "sakit hati" den- 
gan fasisme di Eropa - hal ini dapat dilihat dari pengalaman pribadinya ketika dijebloskan ke 
dalam penjara di Malaga tahun 1937 - telah membuat ia membelot dan masuk kedalam jar- 
ingan CCF. la menjadi begitu frontal, dengan menyuarakan "sikap mereka yang tak memihak". 
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Baginya, dunia sedang memasuki konflik baru dan 
kaum intetektual sedang menghadapi pilihan: mak- 
sud Koestler di sini adalah pertentangan antara lib- 
eral dan komunis. Serupa namun tak sama antara 
Koestler dan Silone. Silone merupakan orang Ital- 
ia sekaligus pendiri Partai Komunis Italia di tahun 
1921. Ketika Mussolini dan kaum fasis berkuasa, 
aktivis yang belum lagi berusia 30 itu hidup dalam 
pengasingan. Di tahun 1927 ia dikirim partai untuk 
masuk kembali ke Italia guna memimpin gerakan 
di bawah tanah. Karena perselisihan dengan garis 
politik dari Moskow, Silone dikeluarkan dari partai 
di akhir tahun 1930-an. 

Di dalam pertemuan CCF yang pertama itu, Silone 
menolak sikap Koestler, ia tak menyetujui konfron- 
tasi. la menganjurkan agar "Barat" lebih melakukan 
reformasi sosial dan politik agar dapat menghadapi 
komunisme yang masih dirasakan punya daya tarik 
moral yang tinggi. 

Michael Josselson, yang mengemudikan per- 
temuan ini diam-diam, menyetujui ide Silone. Juga - dan ini menarik - komandan OPC, Wis- 
ner. Kedua orang itu sadar bahwa jika CCF membawa suara konfrontatif ia akan tampak betul 
sebagai instrumen hegemoni (kebudayaan) Amerika - dan para cendekiawan Eropa akan me- 
nolak itu. Di Eropa, di kalangan intelektual, sebagaimana pasti disadari Josselson, anti-komu- 
nisme tak serta merta berarti pro-Amerika. Maka dari itu, atas nama kebebasan berekspresi, 
para tokoh intelektual Eropa ini membentuk ide pengabdian terhadap ide-ide demokrasi dan 
telah melanggengkan konsep liberalisme yang diusung oleh Amerika. Tanpa mereka sadari, 
tawaran CIA (melalui OPC) telah mereka terima begitu saja. Seperti yang dinyatakan oleh Saun- 
ders, gagasan liberalisme/anti-komunisme yang dipromosikan oleh kaum intelektual melalui 
CCF telah dimanipulasi oleh CIA untuk kepentingan ekonomi-politik AS. V 

Keputusan Amerika melalui CIA untuk membentuk CCF ini adalah upaya yang brilian sebagai 
upaya untuk membendung komunisme sekaligus memperluas panggung kekuasaannya 
melalui pengaruh kebudayaan, meminjam istilah Gramsci, Amerika Serikat sedang melakukan 
hegemoni kebudayaan. Agenda CCF - yang termaktub dalam Manifesto of Intelectual Liberty 
- dimanfaatkan oleh CIA untuk memanipulasi kaum intelektual, tidak saja di Eropa dan Amer- 
ika Serikat, tapi juga Asia termasuk Indonesia. Singktanya, CCF berupaya menciptakan dasar 
filosofis bagi para intelektual untuk mempromosikan kapitalisme Barat dan anti-komunisme/' 

Dalam konteks Indonesia, informasi tentang kerja agen-agen kebudayaan di Indonesia yang 
berafiliasi pada sekutu tak hanya menjadi gosip di ruang belakang, namun sudah mewujud 
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menjadi produk buku seperti karya Wijaya Herlambang. Studi Herlambang ini bertemu dengan 
studi Frances Stonor yang dengan cerdik membongkar tentang operasi CCF yang memperoleh 
back cover dari CIA di berbagai kawasan Eropa, Asia, Afrika, dan Amerika Latin. Dalam sejarah 
ekonomi, buku John Perkins The Confession ofan Economic Hitman sendiri menjadi pelengkap 
bagaimana operasi ekonomi rahasia dari blok sekutu beroperasi di Indonesia, dengan didalan- 
gi oleh CIA. 

Sekarang, drama Perang Dingin telah usai. Komunis dan pengaruhnya dengan sendirinya telah 
hilang mengikuti kehancuran Uni Soviet. Termasuk di Indonesia, pengaruh komunis telah hil- 
ang bersama sejarah kelam yang mewarnai republik ini. Amerika Serikat beserta sekutu telah 
memenangkan pertarungan ideologi dan menggantikannya dengan ideologi yang diusungnya: 
demokrasi-liberal. Yang menjadi pertanyaan saat ini adalah: bagaimanakah pergeseran dari 
konflik dan penggunaan instrumen power dalam konstelasi politik internasional, atau apakah 
dengan kemenangan Amerika Serikat (baca: demokrasi-liberal) maka menjadi akhir dari per- 
debatan dari bentuk politik internasional, dan mengukuhkan ide-ide demokrasi-liberal yang 
diusung oleh Barat? /s this the end of history?' l “ 


'Istilah containment pertama kali digunakan pada tanggal 22 Februari 1946 oleh George Kennan dari 
Kedutaan Besar AS di Moscow ke Washington - saat itu AS dan Uni Soviet merupakan sekutu ketika 
menghadapi Nazi Jerman. Awalnya istilah ini digunakan karena Kennan curiga dengan sikap Uni Soviet 
yang menolak untuk bergabung ke World Bank dan IMF. Maka dari itu AS dengan cepat melakukan 
tindakan pembendungan dan memsaukan kebijakan ini kedalam Doktrin Truman. Baca Arnold Offner, 
Another Such Victory: President Truman and The Cold War 1945 - 1953 (Standford University Press, 25 
Januari 2002), hlm. 8. 

"Istilah soft power pertama kali dikembangkan oleh Joseph Nye pada tahun 1989. Lihat Joseph Nye, Soft 
Power: The Means To Succes In World Politics (New York: Public Affair, 2004), hlm. 5. 

"tibid 

" Lihat Scott Kamen, Competting Visions: The CIA, the Congress for Cultural Freedom and the Non-Com- 
munist European Left 1950-1967 (Western Michigan University, 2008), hlmlO. 

' Baca Wijaya Herlambang, Kekerasan Budaya Pasca 1965, hlm. 68. Lihat juga Frances Stonor Saunders, 
Who Paid the Piper?, hlm. 4-5. 

vl Herlambang, Kekerasan Budaya Pasca 1965, hlm. 68. 

"‘Istilah ini dikembangkan oleh Francis Fukuyama, dalam artikelnya di sebuah jurnal The National In- 
terest(1989) dengan judul The End ofHistory. Gagasannya menyebutkan bahwa keruntuhan Soviet telah 
menandai kemenangan “ide” Barat, yang berarti merupakan bukti kuat “dari pudarnya semua sistem al- 
ternatif bagi liberalisme Barat” (komunisme dan fasisme). Dengan kekalahan “ideologi alternatif’ maka 
bergulirlah periode tertentu dari sebuah sejarah pasca perang yang disebut Fukuyama sebagai “Akhir 
Sejarah”, atau titik akhir dari evolusi ideologi manusia. Lihat Francis Fukuyama, The End ofHistory and 
The Last Man (New York: The Free Press, 1992), hlm. 21. 
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Remaja Sebagai Entitas Sosial Objektif dalam Film (bagian II) 

Fajar Martha 


(bagian terakhir dari dua tulisan) 

Di tulisan pertama saya mengemukakan tiga film yang saya anggap bagus dalam memotret 
kondisi objektif remaja (kondisi material; sosio-ekonomi-politik) yang memengaruhi tindakan 
mereka di film-film tersebut. Tiga film tersebut adalah film-film yang diproduksi negara-negara 
yang saya anggap memiliki kemiripan konteks secara sosial dengan Indonesia. Kali ini, akan 
saya ulas empat film dari negara-negara yang dianggap sebagai negara maju ( developed coun- 
try). Meski demikian, tidak serta merta film-film di bawah tidak bisa menjadi cerminan bagi 
dunia anak muda Indonesia. 

This is England / Sutradara: Shane Meadows / Inggris / 2007 

Meski menurut saya bukan film terbaik Shane Meadows, momentum kehadiran film ini di In- 
donesia terasa pas. Sebelum This is England, banyak remaja Indonesia pengadopsi lad culture' 
Britannia mengambil inspirasi dari film-film hooligan macam Football Factory (2004), Green 
Street Hooligans (2005), atau The Firm (2009). Persoalannya begini, banyak dari mereka yang 
gagap tanpa merasa perlu meresapi tiga film tersebut secara mendalam. This is England men- 
jawab hal itu: bahwa di balik gempita revolusi musiknya (punk), remaja Inggris pada 80-an se- 
dang muak-muaknya dengan pemerintahan si nyonya besi Margaret Thatcher. Sekadar pem- 
banding, menggeliatnya subkultur hardcore di Amerika juga merupakan respon anak muda 
terhadap rezim neoliberal Ronald Reagan. 

Menjemukannya rutinitas dan beratnya himpitan hidup, menjadi irisan-irisan penting menga- 
pa kebudayaan populer Inggris - sejak era mod, avant garde, punk, indie - bisa mengakar dan 
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berpengaruh hingga ke berbagai penjuru dunia. Namun jika lad culture di Inggris dipakai anak- 
anak muda untuk menemukan jatidiri yang mendapat 'ancaman' dari tenaga-tenaga kerja mu- 
rah migran (salah satunya), remaja Indonesia meminjamnya sebagai usaha untuk sekadar unjuk 
kegagahan. Jangan juga kita lupakan fakta bahwa orang Inggris sudah memiliki kesadaran kelas 
sejak dini." Ketika menjadi seorang mod di era '50 dan '60-an, pilihan mereka dalam memakai 
busana buatan butik-butik Italia adalah suatu lompatan mobilitas vertikal yang 'subversif'. 

Tokoh utama film ini, Shaun, adalah anak berusia 12 tahun yang baru saja ditinggal mati ayahn- 
ya yang menjadi prajurit di perang Malvinas. Sebagai anak tunggal dan memiliki ibu yang 
bekerja, praktis Shaun kehilangan figur idola. Apalagi Shaun juga digambarkan memiliki ket- 
erbatasan dalam bersosialisasi sehingga menjadi pribadi penyendiri. Semua berubah ketika ia 
bertemu dengan kelompok remaja skinhead yang dikomandani Woody. 

Gayung bersambut, Woody pun menaruh hati pada sosok Shaun. la menjadikannya bagian 
dari geng skinhead yang beranggotakan Lol (pacar Woody), Milky, Harvey, Gadget, dan lain- 
nya. Shaun mendapat sosok panutan baru, la mencontoh cara Woody dan kawan-kawan 
berpakaian. Shaun juga belajar merokok, memangkas habis rambut layaknya skinhead, juga 
merengek kepada ibunya untuk dibelikan sepatu Dr. Marten's, hingga kemudian memacari 
salah satu anggota geng, Smell; gadis goth yang kinky. 

Dinamika kelompok ini akhirnya berubah saat sosok Combo kembali merapat setelah sebel- 
umnya meringkuk di penjara. Tidak boleh ada matahari kembar. Dan layaknya sosok Sarwo 
Edhie yang 'dibuat redup' Soeharto, Combo pun merasa perlu untuk menyingkirkan Woody. 
Di matanya, Woody tidak 'progresif'. Menjadi skinhead bagi Combo haruslah memiliki kes- 
adaran kulit putih-kelas pekerja Inggris akan bahaya yang ditimbulkan dari keberadaan warga 
migran. Padahal dalam kelompok ini ada satu orang yang merupakan anak keturunan migran, 
Milky. Terpesona oleh kharisma Combo, Shaun memilih berada di barisannya dan membiarkan 
Woody keluar dari grup. Kehadiran Combo membuat geng ini berubah haluan. Yang tadinya 
hanyalah grup untuk bersenang-senang (sebagian besar anggota geng bekerja sebagai buruh 
pabrik), Combo memanfaatkannya untuk menarik simpati petinggi partai ultrafasis, National 
Front. 

Dalam pergerakannya, National Front memang banyak meraih simpati anak-anak skinhead, 
seperti yang coba digambarkan Meadows dalam film ini. Hal yang kemudian secara historis 
menyebabkan munculnya kelompok penanding, SHARP (Skinhead Against Racial Prejudice). 
Kenaifan anak muda dimanfaatkan orang dewasa untuk meraih tujuan yang sejatinya tidak 
berhubungan dengan nasib anak-anak muda tersebut. Fenomena yang sampai saat ini masih 
berkembang dengan keberadaan ormas ultrafasis semisal EDL (English Defence League). 

Film mencapai klimaksjustru oleh konflik internal, alih-alih dibenturkan dengan National Front 
yang sudah dekat, atau dengan para pendatang yang mereka panggil ‘Paki bastard’. Konflik 
batin pun akhirnya merayap merasuk ke diri Shaun, di suatu adegan refleksif di mana ia melipir 
ke pantai favoritnya untuk merenung dengan iringan "Please, Please, Please, Let Me Get What 
I Want", lagu The Smiths yang dinyanyikan band folk Clayhill. 
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This is England memiliki kedalaman pesan yang menyentuh ke berbagai level terkait anak 
muda. Aspirasi hidup anak muda yang belum matang menjadi hal seksi saat kita meli- 
hat banyak sekali sayap-sayap kepemudaan dalam partai atau ormas di Indonesia. Seman- 
gat komunalisme, kecenderungan untuk tampil heroik terhadap isu yang sebenarnya ti- 
dak mereka pahami betul, dimanfaatkan dengan baik oleh orang dewasa. Lewat This is 
England pula Meadows mengukuhkan dirinya sebagai sutradara berbakat yang memiliki 
ciri khas pemilihan tema - yakni film-film berlatarkan kehidupan remaja dari keluarga kelas 
pekerja; sebagaimana Ken Loach, seniornya, yang identik dengan sinema realisme sosialis. 

La Haine (Hate) / Sutradara: Matthieu Kassovitz / Perancis / 1995 

Masalah pelik rasisme adalah konsekuensi dari kolonialisasi, keterlibatan perang, dan imigrasi 
di negara-negara Eropa Barat. Ada relasi ekonomi politik rumit yang harus disingkap. Dalam 
menelisik tragedi pembantaian para jurnalis Charlie Hebdo, misalnya, menyatakan sentimen 
agama sebagai pangkal masalah adalah simplifikasi yang kelewat kering. 20 tahun telah berlalu 
sejak kemunculan film ini, dan Perancis kembali membara. Berbagai aksi terorterjadi. Pula aksi 
demonstrasi yang dilakukan para pekerja semakin marak dan terorganisir dalam menentang 
perubahan undang-undang perburuhan. 

Tak disangka-sangka, La Haine berhasil memotret masyarakat miskin kota ( urban poor) di 
Perancis yang terdiri dari beragam etnis. Diilhami oleh peristiwa terbunuhnya teman sang 
sutradara saat berada dalam tahanan polisi, film diawali oleh cuplikan asli berita bentrokan 
antara aparat kepolisian dengan masyarakat setempat yang kebanyakan melibatkan remaja. 
Jika anda tidak familiar dengan Perancis dan multietnisitas, lihat saja jajaran pemain di kesebe- 
lasan timnas sepakbola mereka pada Piala Eropa 2016 lalu. 

Di balik kejayaan sinema arthouse- nya, baru dalam film inilah katalog perfilman mereka berlo- 
kasi di proyek permukiman ( housing project ) yang dalam bahasa Perancis disebut la banlieue.'"' 
Alur film menarasikan pergulatan tiga orang karib pasca bentrokan di malam sebelumnya. Tiga 
karib tersebut adalah Vinz, seorang Yahudi; Said, si Arab yang banyak bicara; dan Hubert, prib- 
adi tenang yang berprofesi sebagai petinju amatir. Plotnya sederhana. Vinz - diperankan oleh 
Vincent Cassel yang kelak wara-wiri di Hollywood - mendapat sebuah pistol yang dia niatkan 
untuk membalas dendam kepada polisi karena teman mereka masih dalam tawanan. Karena 
butuh nyali berlebih untuk melakukan aksi gila ini, dia merasa perlu mendapat sokongan moral 
dari sahabat-sahabatnya. 

Ada momen intertekstualitas saat Vinz berkontemplasi bersama 'mainan' barunya. Yaitu den- 
gan memeragakan apa yang dilakukan Travis Bickle/Robert di Niro di Taxi Driver (1976): me- 
mandang cermin sambil menodongkan pistol seraya berkata ‘are you talking to me?‘ berulang 
kali. Seolah-olah menegaskan bahwa di balik kepercayaan diri sang aktor di depan cermin, 
tokoh mereka berdua sesungguhnya dihinggapi keraguan yang hebat. 

Lupakan Perancis dengan potret haru biru penuh bunga seperti yang tergambarkan da- 
lam Midnight in Paris (Woody Allen, 2011) atau Before Sunset (Richard Linklater, 2004). 
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Melalui La Haine - Kassovitz dengan cerdik memilih versi hitam putih ketimbang berwarna - 
Anda akan dibuat terperangah oleh teknik pengambilan kamera mencekam, penjelmaan sur- 
am area public housing, dan kenyataan bahwa di negeri yang konon romantis itu, sepertinya 
revolusi takkan pernah usai. 

Elephant / Sutradara: Gus Van Sant / Amerika / 2003 

Kekerasan senjata api adalah salah satu masalah besar di Amerika, seperti yang pernah sedikit 
saya singgung di edisi pertama zine ini. Kapitalisme membuat apa yang jelas-jelas berbahaya, 
yakni kepemilikan senjata api, sebagai sesuatu yang bisa menjadi tambang emas bagi segelintir 
orang lewat lobi-lobi politik di parlemen. 

Kekerasan menggunakan senjata api baru benar-benar menghentak setelah terjadinya kasus 
penembakan di SMA Columbine. Pasalnya, pelaku adalah sepasang siswa ingusan yang dalam 
pantauan CCTV seolah-olah sedang bermain game saat menembaki seisi sekolah. Di film yang 
dianugrahi Palme d'Or di festival film Cannes 2003 ini, Van Sant memang menjadikan tragedi 
Columbine sebagai inspirasi. 

Film ini menggunakan alur sirkular, tidak linier, serta kerja kamera yang menyorot banyak to- 
koh yang dalam film saling berinteraksi satu sama lain. Jika tidak tekun menyimak, tentu anda 
akan bingung karena yang ingin Van Sant tawarkan sebenarnya bukan kausalitas dari tindakan 
para aktor. Tidak ada protagonis maupun antagonis. Dialog yang terjadi antar aktor pun tidak 
menjelaskan suatu plot. Mirip dengan apa yang dilakukan Emilio Estevez dalam Bobby (2006) 
dan Alejandro Inarritu dalam Babel (2006). Semua tampak kasual dan natural. Menggunakan 
tone cerah dan angle kamera lebar, Van Sant seperti ingin mengutarakan bahwa kekerasan di 
Amerika Serikat bisa terjadi di hari yang tampak normal, dengan impilikasi tak terbayangkan 
bagi mereka yang menjadi korban. 

Van Sant adalah sutradara yang kerap membuat film dengan tema-tema nonkonvensional. Se- 
but saja Milk (2008), yang menceritakan kisah seorang aktivis LGBT. Atau Drugstore Cowboy 
(1989) yang bercerita tentang generasi yang hilang: para pecandu narkoba. Lewat film-film ar- 
ahannya, dia mencoba menonjolkan apa yang sebenarnya lazim terjadi di masyarakat Amerika 
namun enggan ditonjolkan sineas Hollywood lainnya. Di pengujung film, saya tersadar bahwa 
dalam kasus penembakan massal ini, Amerika tidak bisa menyalahkan siapa-siapa. Mengapa? 
Sebabnya bukan budaya kekerasan yang laku dikonsumsi kaum remaja. Sederhana saja: henti- 
kan penjualan senjata kepada masyarakat sipil. 

Die Welle (The Wave) / Sutradara: Dennis Gansel / Jerman / 2008 

Jika bagi para pendidik sekolah dianggap sebagai laboratorium kehidupan untuk para remaja, 
yang sebagian besar remaja rasakan justru sebaliknya. Sekolah adalah tempat di mana eksper- 
imen-eksperimen pemberontakan dilakukan. Ingat, Bourdieu menyatakan bahwa sekolah ada- 
lah arena di mana ketimpangan sosial terus bereproduksi. Siswa yang berasal dari kelas me- 
nengah ke atas biasanya tidak kesulitan dalam mempelajari pelajaran di sekolah karena sejak 
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usia dini, keluarga telah berperan besar dalam membentuk kesadaran anak sehingga anak 
merasa familiar dengan segala hal yang ada di sekolah (peraturan, gaya bahasa para pendidik, 
pelajaran yang diajarkan). Bagi anak-anak kelas pekerja yang orangtuanya bahkan tak berlang- 
ganan koran atau membaca buku, hari-hari di sekolah adalah medan tempur. Every day is a 
battlefield. 



Potensi memberontak yang ada dalam diri remaja sebenarnya tidak memandang kelas. Dalam 
Dead Poets Society (1989), misalnya, para siswa yang bersekolah di sekolah elite pun dengan 
sepenuh hati melakukan tindakan-tindakan yang menurut bagian akademik sebagai 'subver- 
sif'. Padahal yang mereka lakukan adalah bagaimana mempelajari sastra dengan cara yang 
tak biasa, lewat pengaruh dari guru yang sungguh inspiratif, John Keating (yang diperankan 
dengan sangat menggugah oleh mendiang Robbin Williams). 

Dalam Die Welle, sosok inspiratif tersebut adalah seorang guru pria yang menurut saya memi- 
liki versi sepuluh kali lebih nyeleneh dari Keating. Rainer Wenger adalah sosok guru yang se- 
hari-hari lebih senang memakai t-shirt band punk ketimbang kemeja berdasi, dan suatu hari 
kecewa karena diperintah atasan untuk mengajar anak-anak pelajaran tentang otokrasi (fa- 
sisme). Padahal dia merasa lebih pantas mengajar pelajaran tentang anarkisme. Usaha protes 
sempat ia lakukan. Pun guru yang mengajar materi anarkisme, sosok tipikal guru tua yang 
menyebalkan, telah ia konfrontir. Namun keputusan tidak bisa diganggu gugat. 

Ketimbang mengajar mereka dengan metode biasa, Herr Wenger memutuskan untuk mem- 
raktikkan langsung bagaimana sebuah rezim fasis itu berjalan, la mandaku diri sebagai fuhrer. 
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Juga menciptakan nama ("D/e Welle"), logo, dan salam 'organisasi', serta menerapkan disiplin 
ketat bagi seluruh anggota. Ternyata metode pengajaran ini merasuki sanubari banyak siswan- 
ya. Mereka menganggap serius titah sang guru. Mereka bertindak semakin jauh saat akhirnya 
mampu merekrut anggota di luar kelas. Tensi film meninggi saat Herr Wenger sadar bahwa 
ia tak boleh meneruskan kegilaan ini. Rasa frustasinya dalam karir tidak boleh menjustifikasi 
keonaran ini sebagai keberhasilan dalam mengajar (para siswa tidak hanya paham, tapi mem- 
raktikkan otokrasi sebenar-benarnya). Namun ternyata semua telah terlambat. Herr Wenger 
beserta seluruh anggota Die Welle akan mendapati hidup mereka tak lagi sama. 

Sang sineas, Dennis Gansel, mencoba memaparkan pada penonton bagaimana doktrin fa- 
sisme dengan mudah merasuki mental seseorang. Ironisnya, jika yang Herr Wenger lakukan 
adalah inovasi dari proses ajar-mengajar sehingga pelajaran lebih mudah dipahami para murid 
(meski hasilnya sangat jauh dari apa yang dia harapkan); yang para diktator - seperti Adolf 
Hitler, Josef Stalin atau Soeharto - lakukan adalah proses indoktrinasi, propaganda, dan tipu 
daya penuh niat sehingga rakyat terbuai dan patuh seperti robot. 


I Salah satu penelitian tentang lad culture dilakukan oleh Paul Willis di mana dia melakukan penelitian etnografi yang 
membandingkan dua peer group; kelas pekerja dan kelas menengah. Dia mengaitkannya dengan budaya kelas yang 
berbeda dari masing-masing keluarga (pola asuh, pekerjaan orangtua) ternyata mempengaruhi sikap dan persepsi 
tentang sekolah, ideologi, dan cita-cita para anak yang diteliti. Paul Willis, Learning to Labor: How Working Class 
Kids Get Working Class Jobs (New York: Columbia University Press, 1977). 

II Macleod (1987) menyebut kesadaran kelas warga Inggris jauh lebih baik ketimbang Amerika: “Moreover, the 
British working class, with its long history, organized trade unions, and Progressive political party, has developed 
an identity, pride, and class consciousness that are lacking in the United States”. Lihat Macleod, Ain ’tNo Makin 'It: 
Aspirations and Attainment in a Low-Income Neighborhood [edisi ketiga], (Colorado: Westview Press, 2009), hal. 
123-24. 

III Hussey, Andrew. “La Haine 20 Years On: What has Changed?” Theguardian.com. 3 Mei 2015. 22 November 2016. 
< https://www.theguardian.com/film/20 1 5/may/03/la-haine-film-sequel-20-years-on-france>. 
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Makan Malam Terakhir di Bumi 

Choirul Anwar & DimasA.T. Permadi 


Beberapa jam sebelum pemusnahan massal... 

Jakarta, 20 Oktober 2026 

Senja petang ini hilang ditelan awan mendung. Petir dan gemuruh tak henti memaki di angkasa. Bulir-bulir 
hujan sebesar kacang kedelai jatuh dari langit dan pecah berhamburan di jendela kamar apartemen 1215. 
Lima orang sahabat duduk di dalam kamar yang gelap. Sayup-sayup suara radio terdengar serak seperti 
orang yang sedang demam. Kelimanya terlihat gelisah. Gamang. Wajah mereka sendu. Seolah-olah rasa 
cemas sudah menjadi selimut dari dinginnya cuaca di luar sana. 

“Sekarang kalian percaya?” Seketika keheningan pecah oleh tanya Zarka yang mulai muak oleh kebisuan 
yang tak kenyang-kenyang melahap kebersamaan kami berlima. “Kita tidak hidup sendiri, ada beragam 
dunia serta dimensi yang berjalan beriringan dengan dunia yang kita tempati sekarang.” 



“Keyakinan akan hal yang tidak dapat dibuktikan secara empiris telah dilarang pemerintah. Bahkan memi- 
liki agama merupakan pelanggaran berat atas hukum yang berlaku di seluruh dunia, bukankah itu aturan 

paling tolol yang pernah ada, Zar?” tambah Arya 
mengamini apa yang dikatakan Zarka. 


“Hei, Arya. Jaga bicaramu! Kita semua di ruan- 
gan ini tahu, Negara ini serta seluruh negara 
di dunia telah bersepakat sejak puluhan tahun 
silam jika agama hanyalah alat pemecah belah 
bangsa, agama hanya menjadi kepentingan 
pemimpinnya untuk mendapatkan pengikut se- 
banyak-banyaknya. Agama itu candu, Arya.” 
tukas Landu. Pria traumatis yang seluruh kelu- 
arganya dibunuh habis oleh pemerintah karena 
tetap mempertahankan agamanya. Dia mera- 
dang ketika Arya mulai bicara perihal agama. 

“Landu, aku sangat mengerti trauma yang kau 
rasakan, tapi jika mereka katakan agama ada- 
lah candu, lalu mereka sebut apa gadget-gadget 
mereka? Jika beragama sama dengan pecandu 
lalu mereka sebut apa para generasi menun- 
duk yang selama dua puluh empat jam kedua 
biji matanya tertancap ke dalam layar smart- 
phone?!” tanya Arya menenangkan gejolak ke- 
takutan Landu akan agama. 
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“Retigionis opium forthepeop/e. Bukumu yang bilang itu, Arya. Bukumu, bukan aku.” Landu masih mera- 
dang. Nampaknya dosis yang Arya berikan tak kunjung mengobati ketakutan yang dimiliki Landu akan 
agama. Dengan nada yang mulai meninggi Arya kembali menenangkan ketakutan Landu akan agama. 

“Religion is the sigh ofthe oppressed creature, the heart ofa heartless wor/d, and the sou/ ofsou/less 
conditions. Itis the opium ofthe peopte. Mereka hanya mengutip separuh, Landu. Mereka hanya mener- 
jemahkannya secara tekstual tapi tidak kontekstual, mereka hanya mengartikannya sesuai kepentingan 
mereka. At the end, Religion is a sacred canopy. Agama adalah langit suci.Tidak peduli secerdas apapun 
seseorang, setinggi apapun intelektualitas seseorang, pada hakikatnya mereka tetap membutuhkan san- 
daran agama pada akhirnya.” 

Lembut dan tenang suara Resti menenangkan keadaan yang serba ketakutan, tak ubah dengan mata 
air yang berada di paling hulu sungai mengalir pasti hingga muaranya di hilir. “Sudah cukup, kita disini 
bukan untuk memperdebatkan perihal agama, eksistensi Tuhan atau apapun, kita di sini untuk mencari 
cara bagaimana kita semua bisa selamat dari ancaman Sangharakalpa yang dibawa Iblis Banaspati.” 

“Sudah terlambat, Res. Kristal L’acrima yang dibawa Banaspati sudah hampir sempurna, beberapa jam 
dari sekarang Kristal L’acrima akan mencapai puncak kekuatannya tepat pada purnama keseratus, pada 
malam itu akan keluar bulan kedua dan ketiga di langit, satu berwarna hijau satu lagi berwarna merah, 
keduanya akan keluar sejajar dalam keadaan belum sempurna dari balik bulan yang sebenarnya, dan 
akan membentuk sudut segitiga sama sisi dalam keadaan purnama penuh ketiga-tiganya,” jelas Zarka. 

“Dan L’acrima meledak hebat, Sangharakalpa pun terjadi, bumi, manusia, tumbuhan dan semua isinya 
akan musnah seketika...” tandas Devi tiba-tiba, seakan melengkapi keping terakhir dari penjelasan Zarka. 
Kalimat Devi seakan membuat Luciano Pavarotti yang tengah melantunkan “Una Furtiva Lagrima” dari ra- 
dio sejenak berhenti dan menahan nafasnya, kemudian menelan ludah yang suaranya terdengar hingga 
ke sudut ruangan apartemen kami. 

“Apa tidak ada cara lain agar kita bisa selamat dari Sangharakalpa, Zar?” tanya Devi. 

Tanpa berpikir panjang Zarka langsung menjawab pertanyaan Devi, “Tidak, tidak ada, hampir mustahil, 
kecuali kita bisa pergi ke luar angkasa dan tinggal di salah satu planet yang memiliki kondisi mirip dengan 
bumi, mustahil bukan? Atau mungkin kita bisa meminjam sebuah mesin waktu dan kembali ke 100 pur- 
nama yang lalu kemudian membunuh Banaspati dan menghancurkan Kristal L’acrima miliknya, karena 
keduanya masih lemah. Kedua-duanya benar-benar tidak mungkin.” 

Kelima sahabat itu termenung menatap satu sama lain dengan perasaan cemas dan bingung. Sementara 
di luar sana, di balik awan mendung, cahaya berwarna merah kekuning-kuningan menyeruak muncul dari 
atas langit. 


*** 
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Galway, 20 Oktober 2026 


Hujan meteor dengan skala besar akan menyerang bumi tengah malam nanti! Mungkin kalian pikir aku 
berbohong, tapi itulah yang dikatakan para ahli meteorologi di TV beberapa saat lalu. Aku melihat beri- 
tanya ketika tadi aku berjalan melintasi sebuah toko elektronik. Orang-orang berkerumun seperti semut 
yang sedang merubungi gula di depan toko elektronik tersebut, dan dengan bodohnya mereka memer- 
cayai omong kosong itu. Mereka berlarian ke sana kemari bak lebah yang jatuh dari sarangnya setelah 
mendengarkan berita tersebut. 

Terus terang aku tidak begitu peduli. Dugaan mereka salah itu hampir bisa dipastikan, tapi bisa saja 
berita itu menjadi kenyataan. Karena apa yang diprekdisi para ahli itu tentang bencana alam yang akan 
terjadi di hari-hari kemarin benar adanya. Aku curiga bahwa para petinggi negara dan orang-orang pintar 
itu berkonspirasi dengan makhluk luar angkasa untuk meluluhlantakkan tempat tinggal mereka sendiri. 
Kau tahu, 'kan, niat mereka tentang membuat tatanan dunia yang lebih baik? Atau jangan-jangan mereka 
sudah saling kontak dengan Tuhan? 

Kalau sudah begini adanya, menurutku satu-satunya cara yang bisa kita lakukan adalah berdoa saja. Itu- 
pun jika kau percaya adanya surga dan neraka. Karena melarikan diri pun percuma, sebab hujan meteor 
itu akan menyapu semua daratan di bumi ini. Dan walaupun meteor itu tidak menghantam tanah di tempat 
yang kau tinggali, kau tetap akan mati. Kenapa? Kau bisa tanyakan itu kepada para ahli meteorologi. Aku 
tidak mau repot-repot menjelaskannya kepada kalian karena aku juga punya rencana sendiri malam nanti. 

Namaku Matt. Aku adalah seorang pria yang bisa dibilang bernampilan cukup lusuh karena gaya hidup 
bohemian yang kujalani. Rambutku panjang sampai sebahu dan tidak pernah kusisir, kumis dan jeng- 
gotku pun tumbuh dengan lebat tanpa pernah kucukur sama sekali. Buat apa repot-repot mencukurn- 
ya jika nanti akan tumbuh lagi? Itu juga alasan yang sama kenapa aku tidak mau memberi identitas 
lengkapku pada kalian, karena mungkin sebentar lagi aku akan segera menghilang dari muka bumi ini. 

Tapi malam ini aku ingin melakukan sesuatu yang sangat berbeda dari malam-malam sebelumnya. Bi- 
asanya malam-malam kemarin aku hanya menghabiskan waktu mengencani malam dengan melukis, 
melukis dan hanya melukis di kamarku, yang tidak kalah dekilnya dengan pemiliknya. Untung saja beber- 
apa lukisanku itu bisa terjual dengan harga yang cukup tinggi. Karena jika tidak, aku pasti sudah menjadi 
pencuri di jalanan sana. 

Oke, jadi begini rencananya. Aku akan merapikan kamar, memangkas rambut panjangku, lalu mencukur 
rapi kumis dan jenggotku. Setelah itu aku akan menyemprotkan seluruh jengkal tubuhku dengan parfum 
yang kubeli tadi. Tapi itu hanya rencana awal, karena rencanaku yang sebenarnya ialah aku akan pergi 
ke sebuah restoran mahal dan super formal dengan mengenakan setelan jas mahal. Lalu, aku akan men- 
cari seorang gadis cantik di sana, berkenalan dengannya lalu mengencaninya. Aku bosan mencumbui 
malam. Mungkin kalian pikir aku ini gila karena merencanakan drama fiktif yang terkesan mahal itu, tapi 
semua itu mungkin saja terjadi karena aku mengantungi beberapa lembar dolar dengan wajah Mr.Ben- 
jamin di sana. 
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Akhirnya malam datang, jam sudah menunjukan pukul sebelas malam. Aku sudah mengenakan setelan 
jas lengkap, rambutku yang tadinya pirang terurai seperti Kurt Cobain sudah kupotong pendek seperti 
James Dean. Setelah mematut diri sejenak di cermin, cepat-cepat kusambar bungkus rokok dan sebuah 
pemantik yang tergeletak pasrah di meja tulisku, kemudian melenggang pergi. 

Aku menyusuri jalan yang dihiasi lampu-lampu jalanan yang bersinar redup. Neon-neon dari beberapa 
toko yang berwarna ungu, hijau dan merah membuat jalanan ini nampak seperti lokasi pengambilan 
gambar di film-film Wong Kar Wai. Jarak restoran itu memang tidak terlalu jauh dari tempat tinggalku 
dan bisa ditempuh dalam beberapa menit saja dengan berjalan kaki. Lagipula, aku ingin tahu apa yang 
dilakukan orang-orang untuk menyambut hujan meteor, yang dalam beberapa jam lagi akan menghiasi 
langit malam, yang selalu angkuh menyelimuti bumi itu. 

Dan benar saja, baru beberapa meter aku melangkah, gerombolan orang sudah sibuk menge- 
masi barang-barang mereka, wajah mereka panik dan penuh peluh. Anak-anak kecil menjerit 
dan menangis ketakutan. Aku rasa mereka menangis karena melihat orangtuanya yang berger- 
ak tergesa-gesa dengan gelisah, dan bukan karena mengetahui bahwa mungkin bumi akan punah 
sesaat lagi. Beberapa suporter tim sepak bola mulai bertindak vandalis dengan merusak sejum- 
lah toko dan menjarah barang-barang yang ada di sana. Beramai-ramai mereka melempari toko- 
toko itu dengan sejumlah bom molotov. Terus terang aku tidak merasa terganggu dengan apa yang 
mereka lakukan. Aku tetap melangkah dengan riang gembira menuju restoran yang kutahu. 

Tapi ada juga memang sebagian orang yang masih beraktifitas seperti biasa. Mungkin mereka orang- 
orang yang berpikiran sama denganku, dan aku harap pemilik restoran yang aku datangi nanti juga 
berpikiran sama denganku. Ini lucu, mengingatkanku pada pemain musik di film Titanic, yang tetap me- 
mainkan alat musiknya bahkan sampai ketika badan kapal itu sudah hampir tenggelam setengahnya. 

Yeah, aku memang beruntung. Restoran itu masih dibuka, akan tetapi memang pengunjungnya tidak 
sebanyak malam-malam biasanya. Hei, apa peduliku? Lebih baik aku cepat-cepat memesan steak dan 
wine termahal di sini, lalu mencari gadis cantik. 

Menit demi menit berlalu, jalanan di luar sana tampak semakin ramai dan heboh oleh orang-orang yang 
sibuk menyelamatkan diri. Sedangkan aku malah duduk di sini dengan perasaan yang sangat tenang. 
Aneh memang, tapi yah, aku benar-benar tidak peduli. Andaikan meteor itu benar saja akan menghantam 
bumi sesaat lagi, setidaknya aku mati di tempat terhormat. Hebat, kan, pemikiranku? Aku memang jenius. 

Yang kutunggu-tunggu pun tiba. Bukan, bukan hidangan penutup. Itu adalah seorang gadis cantik, dia 
berjalan dengan anggun memasuki restoran yang tinggal menyisakan aku dengan beberapa pelayannya. 
Rambutnya emas berombak, alis matanya tebal dan sorot matanya pun tajam. Dia menatapku dengan 
sedikit angkuh, tapi aku membalasnya dengan senyuman maut, yang bahkan Brad Pitt saja akan malu 
melihatnya, dan mungkin akan membuat Natalie Portman meninggalkan pasangan kencannya. 

Tanpa malu-malu, gadis itu menarik kursi di depan kursiku. Dengan gaya Don Juan, aku menuangkan 
wine ke dalam gelas yang ada di depannya. Kusandarkan punggungku ke kursi sambil menghela napas 
panjang, berusaha membuat diri lebih nyaman. 
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“Apa yang membuatmu datang ke sini?“ tanya gadis itu tiba-tiba, ia tersenyum sambil memainkan gelas 
wine dengan tangannya yang indah. 

“Kau...“ balasku. 

“Aku? Bagaimana bisa? Kita baru bertemu beberapa detik yang lalu...“ 

“Aku tahu. Kau sendiri tidak ikut melarikan diri?“ tanyaku sambil menolehkan wajah keluar restoran, seak- 
an memberi kode pada gadis itu untuk melihat keluar. Gadis itu menangkap sinyal dariku dan ikut melihat 
keluar. Dia tertawa kecil. 

“Hanya orang-orang bodoh yang melakukan itu, mereka pikir bisa lari dari ajal yang sebentar lagi akan 
menghampiri mereka. ..“jawabnya. 

Kalimat terakhir dari gadis itu lenyap ditelan jeritan orang-orang di luar sana, aku melihat ke atas langit 
yang mulai terang benderang. Ternyata prediksi para ahli itu sekali lagi tepat! Bola-bola api turun mem- 
belah malam dengan separatis. Gadis cantik itu tertawa keras sekali, aku menatap heran kearahnya. 

“Hei, kenapa kau tertawa seperti itu? Mungkin kita bisa bersulang untuk yang terakhir kalinya, karena aku 
rasa ini makan malam terakhir kita di bumi ini...“ aku mengedipkan sebelah mataku padanya, berusaha 
melemparkan canda untuk mencairkan suasana. 

“Hmm, sepertinya aku menemukan kandidat utama, “ katanya sambil bangkit berdiri dari kursinya dengan 
gerakan yang sangat anggun. 

Bersamaan dengan itu, tiba-tiba tubuhku tidak dapat digerakkan! Aku seperti membeku di tempat! Apa 
yang terjadi! Tolong! Tolong aku! Mendadak aku dilanda ketakutan yang amat sangat. Kebahagiaan yang 
kurasakan beberapa saat lalu itu lenyap tak berbekas! Hanya ketakutan yang mengisi setiap jengkal dan 
persendian di tubuhku yang mematung ini. Kugerakkan bola mataku untuk menatap gadis di hadapanku 
ini. Aku beranikan diri untuk melihat matanya yang berkilauan karena terpantul cahaya lidah api bola-bola 
meteor di langit sana. Aku mendengar dia mengucapkan sebuah kalimat yang membuat bulu kudukku 
merinding. Suara parau yang dikeluarkan dari mulutnya terdengar seperti bisikan dan hembusan angin 
malam. 

“Selamat menikmati makan malam terakhirmu di b 

umi ini, Matt. Tenanglah, sayangku. Ini sama sekali tidak akan sakit.. .“ Senyum aneh terukir di wajahnya. 
Dia melayang dan menghampiriku dengan anggun dan perlahan. 

□ 
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Tanya 

Virgin Maria Dauth 


Bungkam, aku duduk terdiam 

Mata menatap sendu, rindu akan nikmatnya 

candu 

Nelangsa mengetam nurani. Terasing di tengah 
kedai kopi yang temaram 
Resah mulai merayap di sela bibir yang mulai 
asam dan mengering 

Dia minta diisap serta dicumbu, tapi sepotong 
wagyu sudah tersantap nikmat di atas piring 

Makanan telah tandas, Dia akan dipersiapkan 
untuk pentas 

Bak Paspampres siaga, pemantik sudah berja- 
ga-jaga 

Kulihat di seberang sana, gerombolan pria diseli- 
muti kepulan asap 

Terbahak, bercanda ria, nikmati setiap detiknya 

yang mantap 

Dia sangat diidolakan 

Meski para pakar kesehatan melaknat Dia seten- 
gah mati 
Siapa peduli? 

Dia bintang yang digemari 

Para wanita pun tak gentar 

Berhias merahnya gincu dengan rambut terurai 

indah, turut serta mengisap-isap Dia. 

Jalangkah? 

Mereka tidak peduli 

Dia terlalu sukar ‘tuk dikhianati 

Bibirku tersenyum menari-nari 

Pikiran diserbu sejuta tanya yang tak pernah 

terjawab 

Sembari mengisap Dia di sela jemari 
Aku membisu, enggan meratap 


Bak pelaut melempar sauh 
Berlagak apatis, tak kuhiraukan 
Entah ke mana akan berlabuh 
Masa bodoh, peduli setan 
Jalangkah aku? 

Jalangkah mereka? 

Salahkah aku? 

Salahkah mereka? 

Kami manusia perempuan 

Tidak selamanya dibelenggu rantai tuan-tuan 

Aku terus dibuat kalap 
Tak habis-habis batangnya terus kuisap 
Dia sungguh perkasa 
Bagai Buto Ijo si Raksasa 

Tak pernah bosan kucicipi kenikmatan yang Dia 
tawarkan 

Aku yakini kesetiaannya kala sepi menembus, 
ramai menghujam 
Dia adalah obat pelipur lara 
Senjata ampuh penenang jiwa 


*** 
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